अंधविश्वास और धर्म हमेशा साथ-साथ चलते हैं। पिछले अध्याय में कुछ हद तक बता चुका हूँ। धार्मिक अंधविश्वास पर पूरा अध्याय लिखा जा सकता था — मसलन किसी ऑर्थोडॉक्स त्योहार पर काम नहीं कर सकते जबकि कैथलिक और मुसलमान उस दिन कुछ भी कर सकते हैं, और सब कहते हैं कि ईश्वर सबके लिए एक। इस अध्याय में अंधविश्वास पर सामान्य बात: रोज़मर्रा, ज्योतिषीय और और भी बहुत कुछ।
सच कहूँ तो इस अध्याय में इतने ख्याल भरने हैं कि सब बता पाना और ठीक से बाँट पाना मुश्किल। और इंसानी बेवकूफी को बाँटा भी कैसे जाए? मसलन लोग मानते हैं कि पूर्णिमा पर बहुत आत्महत्याएँ होती हैं और पूर्णिमा किसी रहस्यमय तरह से लोगों पर असर डालती है। वजह सीधी है: जब आत्महत्य किसी और दिन होती है, पूर्णिमा नहीं, तो कोई नोट नहीं करता कि चाँद छोटा है या आधा। जैसे ही ऐसा मामला पूर्णिमा पर होता है, लोग पैटर्न और कनेक्शन ढूँढने लगते हैं। बेवकूफी यह कि सब कहेंगे "आत्महत्य पूर्णिमा को हुई, तो चाँद ने असर किया" — लेकिन कोई नहीं कहेगा कि पिछले सौ पूर्णिमाओं में सब जिंदा-सलामत रहे और कुछ अजीब नहीं हुआ। लोग आम नॉर्म कभी नोट नहीं करते; हमेशा एक्सट्रीम नोट करते हैं।
दूसरा अजीब और आम अंधविश्वास: जन्म तारीख किसी तरह भाग्य को प्रभावित करती है। यह ज्योतिष उदाहरण मैंने छद्मविज्ञान वाले खंड में विस्तार से दिया, लेकिन यहाँ ज़िक्र ज़रूरी था। अपने नोट्स पर सबसे दिलचस्प निरीक्षण: स्कूल और यूनिवर्सिटी की जानकार लड़कियों को लंबे समय से फॉलो करते हुए देखा कि जो ज्योतिष और राशि कॉम्पैटिबिलिटी पर यकीन करती हैं वे मेरे दोस्तों-जानकारों में अकेली रह गई हैं। आपके यहाँ भी ऐसे मिलेंगे।
रोज़मर्रा के अंधविश्वास: शादी से पहले मेज़ के कोने पर बैठना, ब्रेड क्रंब फेंकना, नमक गिराना, घर में बिल्ली पहले घुसाना, मेज़ पर कई चाकू, खाली बाल्टी से सड़क पार, काली बिल्ली वगैरह। कोई जो मानता है (क) याद कर सकता है कि एक बार अंधविश्वास न मानने पर उसके या उसके अपनों के साथ कुछ हुआ, (ख) वैज्ञानिक तौर पर बता सकता है कि यह किसी पर कैसे असर डाल सकता है?
अंधविश्वास अभी भी हर जगह क्यों और क्यों बहुत मानते हैं? कई वजहें। पहली: दादा-दादी से आए, उन्हें उनके दादा-दादी से, और आगे लगभग अनंत तक। दादा-दादी का सम्मान और उनकी राय सच मानी जाती है। दूसरी: सही आधुनिक शिक्षा की कमी, खासकर विज्ञान वाली — सिर्फ दादा-दादी की नहीं, आज की पीढ़ी, माता-पिता और बच्चों की भी। पहले के साथ मिलकर यह असर बढ़ाता है। "पहली" और "दूसरी" से बनती है "तीसरी" — डर। डर कि अगर मैं ये अंधविश्वास न मानूँ तो मेरे या मेरे अपनों के साथ कुछ बुरा होगा। और बुरा जब कोई असली उदाहरण (यानी संयोग) अंधविश्वास को "पुष्ट" कर दे। पूर्णिमा वाला उदाहरण याद है? चौकस दादी कहेगी कि एक बेटा हमेशा मेज़ के कोने पर बैठता था और अभी तक अविवाहित — लेकिन बाकी तीन बेटे जो वहीं बैठते थे और सालों से शादीशुदा हैं उनका ज़िक्र नहीं करेगी।
शायद अंधविश्वास पर ध्यान न देता और यह न लिखता अगर एक "लेकिन" न होता। अफसोस कि अंधविश्वास इतने गहरे जड़ें जमा चुके हैं कि हमारी योजनाएँ पूरी तरह तबाह कर सकते हैं। "न कहना सीखो" अध्याय में लिखा था कि दूसरों को अपनी योजनाएँ न बनाने दो। यहाँ उसी बात को आगे बढ़ाता हूँ: अंधविश्वास से अपनी योजनाएँ मत टूटने दो।
