बचपन को अक्सर अद्भुत समय कहा जाता है। शायद है। लेकिन मैं मानता हूँ कि बचपन विकृत धारणा का समय है। जो हक़ीकत में आसान होता है वह जटिल और कठिन लगता है। जिन वयस्कों ने जीवन में ज़्यादा कामयाबी नहीं पाई वे अधिकार के रूप में देखे जा सकते हैं जिनके जैसा बनना है।
ख़ासकर बचपन के उन लक्ष्यों पर रुकना दिलचस्प है जो वयस्क जीवन में आते हैं और हमारे साथ रहते हैं। मुझे व्यक्तिगत तौर पर ऐसे लक्ष्य याद नहीं जो मैंने बचपन में रखे हों और आज भी मेरे लिए अहम हों। शायद इसलिए कि बचपन में मैंने बड़े लक्ष्य रखे ही नहीं। फिर भी मुझे यकीन है कि ऐसे लोग हैं जिनके लिए बचपन के सपने आज भी प्रासंगिक हैं।
लक्ष्यों के अलावा अनिवार्य (या लगभग अनिवार्य) घटनाएँ होती हैं जिनसे गुज़रना पड़ता है। बचपन में हम उन्हें बिल्कुल अलग कल्पना करते हैं, अक्सर हल्केपन से। हमारी कल्पना रूढ़ियों और सीमित ज्ञान से बनती है।
मैं मिसाल के तौर पर जल्दी स्कूल खत्म करके किताबों से दूर किसी शिक्षण संस्थान जाना चाहता था। कॉलेज में किताबों के अलावा सख्त नियम-कायदे देखकर हैरानी हुई। शिक्षक स्कूल से ज़्यादा सख्त थे और किसी भी वक्त, यहाँ तक कि 1 सितंबर को भी प्रैक्टिकल और लैब काम के लिए तैयार रहना पड़ता था। फेल होने पर पैसे देकर दोबारा परीक्षा। पहले साल के पहले महीने मेरे लिए बहुत मुश्किल दौर थे।
ड्राइविंग स्कूल और लाइसेंस मेरे लिए शांति से गुज़रे — उस वक्त तक तीन साल कॉलेज हो चुके थे, मानसिक रूप से मजबूत था। लेकिन मैं कह सकता हूँ कि ऐसे लोग होंगे जिन्होंने बचपन में यह भ्रम पाला कि लाइसेंस और गाड़ी कितनी मस्त होगी, और वयस्क जीवन में ऐसे कारकों से टकराए जो उन्होंने नहीं सोचे थे: बहुत थ्योरी, सड़क उपयोगकर्ता के रूप में ज़िम्मेदारी, गाड़ी के लिए पैसे नहीं और लंबा बचाना, पेट्रोल असली पैसे से न "बच्चों की मुद्रा" से, और गाड़ियाँ खराब हो सकती हैं रास्ते में भी। क्या बचपन में बहुतों ने लाइसेंस और गाड़ी ऐसे ही सोची थी?
एक और मामला, ज़्यादा ज़मीनी, जो मैं और पत्नी ने झेला — शादी। लड़के आम तौर पर इसके इर्द-गिर्द ज़्यादा भ्रम या योजना नहीं बनाते; लड़कियाँ अलग। बचपन में उन्हें लगता है कि यह बहुत उज्ज्वल और जीवंत घटना होगी जहाँ सारा ध्यान सिर्फ उन पर और दूल्हे पर होगा। कहने की ज़रूरत नहीं कि शादी की तैयारी काफ़ी मेहनत है: कई दुकानों में गाउन फिट करवाना, अंगूठियों के लिए जौहरी घूमना, सही जगह ढूँढना — और यह बस न्यूनतम। फिर दुल्हन उपनाम बदलती है, पासपोर्ट बदलना, फिर लाइसेंस, उसके लिए अतिरिक्त मेडिकल। शायद सारे डिप्लोमा और दूसरे कागज़ात भी बदलने पड़ें। मुझे नहीं लगता कोई बच्ची ऐसी परेशानी की कल्पना कर सकती थी।
बचपन के सपने और लक्ष्य जो आज तक हमारे साथ आए हैं अक्सर बहुत विकृत निकलते हैं। इससे सावधान रहना चाहिए — उन्हें नए सिरे से होश में देखना और उनके लिए और गंभीरता से तैयारी करनी चाहिए।
