जीवन में चलते हुए मनुष्य लगातार चुनाव और निर्णय लेने से टकराता है। उसका चुनाव कभी उसे स्पष्ट लगता है, और कभी वह समय लगाता है यह सोचने में कि संभावित विकल्पों में से कौन सा उसे सबसे सही और लाभदायक लगता है। सरल चुनाव में भी और जटिल में भी, मनुष्य अपने जीवन-अनुभव और अपने निकट लोगों के अनुभव पर टिकता है। कभी वह अपनी गलतियों से सीखता है, कभी दूसरों की गलतियों से, पर अंत में उसके पास एक जीवन-अनुभव बन जाता है, जिसके आधार पर ऐसी स्थितियों में वह, जैसा उसे लगता है, अधिक सही विकल्प चुनता है। समस्या यह है कि हमारा जीवन कोई सटीक विज्ञान नहीं है, जहाँ सब कुछ गणना करके निश्चित रूप से सही निर्णय चुना जा सके। बेशक, भौतिकी को सटीक विज्ञान मानकर कहा जा सकता है कि हमारा भविष्य पूर्वनिर्धारित है, और यदि ब्रह्मांड के सभी कण — अर्थात् उनकी पिछली और वर्तमान अंतरिक्षीय स्थितियाँ, स्पिन और सभी संभव विशेषताएँ — सुपरकंप्यूटर में डाल दिए जाएँ, तो हम अनुकृत भविष्य को प्रोग्राम कर सकते और इस तरह भविष्य की भविष्यवाणी कर सकते, अपने लिए सर्वोत्तम विकल्प चुनकर। पर स्पष्ट है कि ऐसा कंप्यूटर मौजूद नहीं, और उसे बनाने के लिए मौजूदा सारी क्षमताएँ भी काफ़ी नहीं, ठीक वैसे ही जैसे लाप्लास का दानव मौजूद नहीं — वह प्राणी जो, किसी भी क्षण सभी कणों की अवस्था और स्थिति जानकर, आपका भविष्य बता सकता। इसलिए किसी भी स्वतंत्र चुनाव में मनुष्य को हमेशा कई संभव विकल्पों में से कोई एक चुनना पड़ता है। और उस विकल्प का चुनाव विशुद्ध रूप से उसके पिछले चुनावों पर, तथा उसके परिवेश, परिवार, मित्रों, सहकर्मियों — उन सबके अनुभव पर टिकेगा जिनसे वह बातचीत करता है। और यदि उसके सामने की समस्या बहुत निजी होगी, तो अधिक संभावना है कि वह और भी कम विकल्पों में से चुनेगा, अर्थात अधिक संभावना है कि केवल अपने निजी अनुभव से, या अधिकतम सबसे निकट लोगों के अनुभव से।
लगातार ये या वे विकल्प चुनते रहने से यह संभावना बढ़ती है कि भविष्य में भी हम यही विकल्प चुनेंगे, यदि वह विकल्प असफल न निकले। सामान्यतः यह पूरी तरह समझा जा सकता है कि मनुष्य समान स्थितियों में लगातार वही विकल्प क्यों चुनता है, भले ही वे अधिकतम लाभ न दें। यह इसलिए है कि मनुष्य का मन ऐसा बना है: अपनी सुरक्षा (या अपने परिवार की सुरक्षा) के लिए वह अधिकतर वह विकल्प चुनेगा जिसमें जोखिम सबसे कम हो, अर्थात जिसे उसने स्वयं एक बार चुन लिया हो या जिसे उसके माता-पिता या निकट मित्रों ने चुना हो। इस तरह मनुष्य में यह पूर्वाग्रह बनता है कि उसका चुनाव सचमुच सही है और सभी को ठीक ऐसा ही करना चाहिए।
पूर्वाग्रह बहुत हैं। कुछ हमें बचपन से ही थोप दिए जाते हैं, कुछ हम उम्र के साथ स्वयं अपने ऊपर थोपते हैं। वोवोचका के बारे में चुटकुले या वालेरा के बारे में इंटरनेट मीम्स मानो इन नामों वाले लोगों की बौद्धिक क्षमताओं को पहले ही खारिज कर देते हैं। नस्लीय भेदभाव लंबे समय तक अनेक लोगों की चेतना में इस तरह सिल दिया गया था कि कोई राष्ट्र या पूरा समुदाय दूसरे से श्रेष्ठ बताया जाता है, हालाँकि जैविक दृष्टि से ऐसे समुदायों की बौद्धिक और शारीरिक विशेषताएँ औसतन फिर भी समान होती हैं।
पर मेरे लिए सबसे अजीब पूर्वाग्रह वह है जो आयु से जुड़ा है। यह भयानक है कि अधिक वयस्क लोगों ने स्वयं को यह समझा लिया है कि वे किसी कारण जीवन को बेहतर समझते हैं, उनके पास अधिक अनुभव है, और इसलिए उन्हें अपने पूर्वाग्रह थोपने का अधिकार है। इस मिथक को दूर करने के लिए दो संख्याओं की ओर चलें: पहली, पृथ्वी पर रहने वाले लोगों की संख्या; दूसरी, पृथ्वी की आयु। और अधिक सटीकता के लिए दूसरे मापदंड को हम उस आयु तक भी घटा दें जब जीवन प्रकट हुआ, और बेहतर हो जब बुद्धिमत्तापूर्ण जीवन प्रकट हुआ। तुलना के लिए दो लोग लें: एक 40 वर्ष का, दूसरा 80 वर्ष का। दूसरा पहले से दुगुना जी चुका है, इसलिए, जैसा वह मानता है, उसके पास अधिक जीवन-अनुभव है, जिसे, जैसा उसे लगता है, वह दूसरों पर थोपने का अधिकारी है। पृथ्वी पर लगभग 8 अरब लोग रहते हैं, और साथ ही औसत रूप से कोई भी व्यक्ति अपना जीवन-अनुभव और, परिणामस्वरूप, पूर्वाग्रह बनाते समय अपने परिचितों और मित्रों के अनुभव से भी चलता है। आमतौर पर यह अधिकतम 100 लोग होते हैं। 8 अरब में से 100 लोग एक नगण्य प्रतिशत है — लगभग 0.00000125%। इसका अर्थ है कि सभी संभव अनुभवों की पृष्ठभूमि में उसका अनुभव व्यावहारिक रूप से शून्य के बराबर है। जैसा मैंने ऊपर, सही परिवेश चुनने वाले अध्याय में लिखा, ऐसा हो सकता है कि वे सभी 100 लोग — उसके संबंधी और परिचित, जिनके आधार पर उसके पूर्वाग्रह बनते हैं — पहले या दूसरे समूह के हों, अर्थात वे जिन पर निश्चित रूप से आदर्श नहीं मानना चाहिए। परिणामस्वरूप, ऐसे लोगों का जीवन-अनुभव और पूर्वाग्रह अधिक संभावना से बहुत विकृत होते हैं और आधुनिक औसत मानदंडों से भिन्न होते हैं। हमने संबंधियों, मित्रों, परिचितों और सहकर्मियों के आधार पर पूर्वाग्रह देखे, पर एक और मापदंड है जिसका मैंने ऊपर केवल एक शब्द में उल्लेख किया। आइए पुस्तक के आरंभ के किसी अध्याय की ओर चलें, जो पृथ्वी की आयु और उस समय के बारे में है जब पृथ्वी पर बुद्धिमत्तापूर्ण जीवन उत्पन्न हुआ। क्या आपको पहले अध्यायों के चित्र पर बनी «घड़ी» याद है? तो, उस घड़ी की दृष्टि से 80 वर्ष का व्यक्ति 40 वर्ष वाले से केवल कुछ मिलीसेकंड पहले जन्मा। पृथ्वी पर बुद्धिमत्तापूर्ण जीवन के उदय की कुल आयु — 2 लाख वर्ष — की पृष्ठभूमि में 80 वर्ष 0.04% बनते हैं (और यदि पूरे ब्रह्मांड की आयु से लें, तो यह और भी 0.00000058% है)। पृथ्वी पर 80 वर्ष के व्यक्ति का जीवन-अनुभव ठीक इतना ही है, जिसने अपने जीवन में पृथ्वी पर रहने वाले लोगों के 0.00000125% से संपर्क किया। बहुत छोटी संख्याएँ, है न?
पूर्वाग्रह एक अत्यंत जटिल गाढ़ा पदार्थ है, जो सुपरग्लू से आपके मस्तिष्क पर चिपका है। वे हमें निर्णय लेने में हमेशा बाधा डालते हैं। मैं यह नहीं कह रहा कि हमारे पूर्वाग्रहों के आधार पर लिए गए निर्णय गलत हो सकते हैं, पर वे निश्चित रूप से सबसे प्रभावी नहीं हो सकते। यदि जीवन में हम कोई दूसरा निर्णय चुनते, तो शायद अपने लक्ष्य वैसे भी पा लेते, पर अधिक तेज़ी से। शायद कई लोगों ने इंटरनेट पर एक ज्यामितीय आकृति का चित्र देखा हो जो परछाइयाँ डालती है। तो, अंत में कौन सी परछाई बनेगी, यह इस पर निर्भर करता है कि उसे किस ओर से देखा जाए। यदि आप एक ओर खड़े हैं, तो आप हमेशा केवल एक परछाई देखते हैं और मरते दम तक बहस करेंगे, यह दावा करते हुए कि ठीक आपका उत्तर सही है। पर जैसा यह चित्र दिखाता है, ऐसा हमेशा नहीं होता: आप केवल आंशिक रूप से सही हो सकते हैं, आधे सही, या बिल्कुल भी सही नहीं।
इस अध्याय के कई पृष्ठों में मैंने आपको मनाने की कोशिश की कि केवल अपने पूर्वाग्रहों पर निर्भर रहना और उन्हीं से निर्णय लेना गलत है, और कि आपके जीवन-अनुभव को निश्चिंत होकर शून्य से गुणा किया जा सकता है, क्योंकि कुल मिलाकर वह नगण्य नमूने और नगण्य समय-अवधि पर बना है। क्या इसका अर्थ है कि आपको अपने जीवन-अनुभव से पूरी तरह किनारा करना होगा और हर चुनाव पर अपना जीवन एक सिक्के को सौंपना होगा? वास्तव में — नहीं। अक्सर आपका निजी अनुभव, विशेषकर यदि बात आपकी पेशेवर गतिविधि की हो, सचमुच अनेक सलाहकारों के अनुभव से ऊपर होगा, और शायद जीवन में भी। कैसे करना है, यह हमेशा आपको स्वयं चुनना होगा; मैं केवल तीन छोटे सुझाव देने की कोशिश करूँगा, जो आशा है अधिक संतुलित निर्णय लेने में आपकी मदद करेंगे।
1) किसी भी विवाद और निर्णय में इस विचार को जगह दें और उस पर सोचें: «क्या हो अगर मैं गलत हूँ?» अधिकांश लोगों को अपनी अति-आत्मविश्वास के कारण यह प्रश्न स्वयं से पूछना भी नहीं सूझता, हालाँकि अपने विचारों में कुछ प्रतिभार रखना हमेशा उपयोगी है।
2) मैं बहुत पुस्तकें पढ़ता हूँ, उपन्यास, कल्पना और अन्य गढ़ी हुई चीज़ें लगभग नहीं पढ़ता; इसके विपरीत, पेशेवर साहित्य, वैज्ञानिक साहित्य और, बेशक, आत्मकथात्मक साहित्य पढ़ने की कोशिश करता हूँ। आपके विचार से, लोग ऐसा साहित्य क्यों पढ़ते हैं? कोई कहेगा, अधिक बुद्धिमान बनने के लिए; कोई कहेगा, कुछ लोगों की रचना से परिचित होने के लिए; पर ये पूरी तरह पूर्ण उत्तर नहीं हैं। बेशक, मुझे यह दिलचस्प लगता है, पर स्वयं पर किए गए विभिन्न प्रयोगों या बस किसी व्यक्ति के जीवन के बारे में ये या वे पुस्तकें पढ़कर मैं उस व्यक्ति का जीवन-अनुभव अपनी गुल्लक में पाता हूँ। याद है, मैंने लिखा था कि मनुष्य औसतन अधिकतम 100 लोगों के साथ काफ़ी निकट संपर्क में रहता है, और उनके निर्णयों तथा मतों के आधार पर अपने निर्णय भी लेता है। तो, आत्मकथात्मक पुस्तकें किसी का जीवन अध्ययन करने और उसमें से अपने लिए कुछ मूल्यवान लेने का उत्तम अवसर हैं। ऐसी पुस्तकें आमतौर पर योग्य, सशक्त और बुद्धिमान लोगों के बारे में लिखी जाती हैं, अर्थात उनका अनुभव एक औसत व्यक्ति के अनुभव से कहीं अधिक मूल्यवान और अधिक सही होगा। दुर्भाग्य से, उपन्यास और अन्य रचनाओं को मैं जीवन-अनुभव पाने की गुल्लक में शायद ही गिन सकूँ, क्योंकि वहाँ के पात्र और भाग्य आमतौर पर गढ़े हुए होते हैं।
3) उन लोगों को दिशा मानें जो पहले ही कुछ पा चुके हैं, विशेषकर यदि उन्होंने यह तेज़ी और वेग से किया हो। मनुष्य सुखी जीवन जीना चाहता है और उसे ठीक ऐसे बनाना चाहता है कि उसे उससे आनंद मिले। पर हमें यह भी मानना होगा कि अधिकतर मनुष्य का जीवन भौतिक लाभ पाने तक सिमट जाता है: अपना आवास, गाड़ी, और अंत में पैसा। हाँ, यहाँ बेशक बच्चों को जोड़ा जा सकता है, हालाँकि ऐसे परिवार हैं जो अपने बच्चों के पालन-पोषण में बिल्कुल नहीं लगते और उन्हें जीवन के हवाले छोड़ देते हैं, इसलिए ऐसे माता-पिता पर निश्चित रूप से आदर्श नहीं मानना चाहिए। पर किसी भी स्थिति में वाक्य «घर बनाओ, बच्चा पालो, पेड़ लगाओ» कुछ हद तक सही है, और मैं बल्कि इस बात से सहमत हूँ कि अधिकांश लोगों के जीवन का औसत लक्ष्य यही है। तो, इन मूल्यों को भिन्न लोग भिन्न आयु में पाते हैं। किसी के पास 30 वर्ष तक राजधानी में अपना आवास है, और एक नहीं (खुद तारीफ़ न करो तो कोई नहीं करता), और कोई 50 वर्ष में छोटे शहरों के किराये के आवासों में रहता है। हालाँकि निश्चित रूप से दोनों ने अपने लक्ष्यों या इच्छाओं में आवास रखा होगा, पर कुछ उस लक्ष्य तक पहुँच चुके हैं और कुछ अभी रास्ते में हैं, यदि उन्होंने हार न मान ली हो। और यहाँ हम फिर दक्षता से टकराते हैं। जिसने ये सब लाभ पा लिए, वह उनसे अधिक प्रभावी निकला जिन्होंने यह बहुत बाद में किया या जिन्होंने अभी तक किया ही नहीं। और इसका अर्थ है कि उसका जीवन-अनुभव, उसके लिए गए निर्णय, अधिक प्रभावी और अधिक सही हैं। बेशक, मैं भाग्य की भूमिका को तनिक भी कम नहीं आँकता — उसके बारे में पूरा अध्याय लिखा है — पर केवल भाग्य पर दूर तक नहीं जाया जा सकता। इसलिए जहाँ तक संभव हो, अधिक सफल लोगों को दिशा मानें, उनकी जीवनियाँ पढ़ें और अध्ययन करें, ताकि समझ सकें कि उन्होंने इन या उन स्थितियों में कौन से निर्णय लिए।
एक छोटा सार निकालें। जो निर्णय मनुष्य हर दिन लेता है, छोटे घरेलू प्रश्नों से लेकर काम के महत्वपूर्ण निर्णयों तक, उनका बड़ा भाग निजी पूर्वाग्रहों पर टिका होता है। निस्संदेह, उनमें से एक भाग पूरी तरह सही हो सकता है, पर पूर्वाग्रहों का दूसरा भाग अधिक संभावना से जड़ से गलत है। आप वित्तीय बाज़ार के विशेषज्ञ हो सकते हैं, पर बुरे पिता, और पहले समूह के पूर्वाग्रहों के कारण आप मानेंगे कि दूसरे समूह के पूर्वाग्रह भी सही हैं। हमेशा यह मानकर चलें कि आप किसी बात में गलत हैं। अपने पूर्वाग्रहों को छोड़कर अन्य मतों की ओर जाने से न डरें।