Ya he escrito antes sobre el entorno y el ambiente adecuados. Ahora tocaremos un poco el tema de la rutina diaria. No voy a imponer mi rutina; solo quiero mostrar, o mejor citar, las rutinas de algunos grandes. Para ello recurro al libro de Mason Currey "Rituales cotidianos: Cómo trabajan los artistas". Aquí van citas de algunos que añadí a mis notas para releer de vez en cuando:
Jonathan Edwards (1703–1758) «…ni en los paseos se separaba de la pluma y la tinta y anotaba sus pensamientos, y cuando cabalgaba usaba un recurso mnemotécnico: por cada pensamiento que quería recordar clavaba un trozo de papel en la ropa, y al volver a casa se quitaba los papeles y pasaba todas las ideas al diario. Imagina cómo volvía de viajes largos: cubierto de papeles con alfileres, como un escarabajo en hojas de otoño.»
León Tolstói (1828–1910) «Hay que escribir todos los días, no tanto por el éxito del trabajo como para no salir del surco.»
Buckminster Fuller (1895–1983) «Si lograba acostumbrarse a dormir menos, decidió el inventor, quedaría más tiempo para trabajar. Su biógrafo J. Baldwin describió los resultados del experimento del "sueño Dymaxion": "Una serie de experimentos en 1932 y 1933 convencieron a Fuller de que cuando se sentía cansado o con sueño era que la mente y el cuerpo ya habían dado demasiado y necesitaban descanso y recuperación. Decidió dormirse conscientemente antes de ese momento. Si dormía antes de que llegara el agotamiento, no haría falta "reparación" ni periodo de recuperación. El sueño sería solo descanso, y en ese caso bastaría dormir poco. Con una rutina fija no conocería la fatiga. Tras probar muchas pautas, Bucky encontró un horario que le iba. Tras seis horas de trabajo dormitaba media hora; si recibía la señal que llamaba de "ruptura de fijación o interés", el descanso llegaba antes. Funcionaba (para él). Puedo atestiguar que jóvenes colegas y alumnos no podían seguirle el ritmo; parecía no cansarse nunca, podía dar conferencias de diez horas seguidas o más. Siempre estaba escribiendo, esbozando, leyendo, construyendo maquetas o preparando algo. Esa capacidad de trabajo no decayó hasta bien pasados los 70."» … «Baldwin señala que Fuller "alarmaba a los observadores quedándose dormido en segundos, como si pulsara un interruptor en la cabeza".»
William James (1842–1910) «En abril de 1870 el joven William James de 28 años anotó en su diario un consejo para sí mismo: "Recuerda que solo cuando se haya formado el hábito del orden se podrá pasar a la actividad verdaderamente interesante e ir acumulando, grano a grano, elecciones pensadas, como acumula el avaro, sin olvidar que cada eslabón perdido se lleva por delante una cantidad enorme."» … «Y sin embargo el psicólogo no logró seguir su propio consejo. No mantuvo un horario constante, a menudo dudaba, vivía una vida desordenada.»
Henry Green (1905–1973) «Este hombre llevaba doble vida: como Henry Yorke – nombre de nacimiento – vivía como aristócrata al frente del negocio que creó su padre (Pontifex fabricaba sobre todo máquinas que cerraban botellas de cerveza a alta presión). Bajo el nombre de Henry Green escribió nueve novelas – entre ellas "Loving", "Living" y "Party Going", de las más originales del siglo XX. Sorprende que Green se molestara en ir a la oficina – con sus rentas podría no haber trabajado.»
… «Aunque de vez en cuando decía a los amigos que dejaría Pontifex y viviría de rentas para no trabajar y solo escribir, se convencía cada vez más de lo útil, incluso necesario, que era el trabajo rutinario de Henry Yorke para la creatividad de Henry Green.» … «El trabajo le daba estabilidad y experiencia que podía usar en los libros, y le exigía mucho menos que su imaginación.»
John Cheever (1912–1982) «Mi mejor hora es entre las cinco y las seis de la mañana. Aún está oscuro. Cantan los primeros pájaros. Estoy contento con todos y quiero a todos. La insatisfacción la noto hacia las siete, cuando la luz entra en la habitación. No estoy listo para afrontar el día – no listo para afrontarlo sobrio, quiero decir. A veces quiero ir directo al aparador y servirme un trago. Repito el conjuro que inventé hace tres años al describir a un hombre que no para de pensar en la botella. Además, la situación tiende a repetirse. Las horas de siete a diez, cuando me permito beber, son las peores. Podría tomar un sedante, pero no lo hago… Querría rezar, pero ¿a quién? ¿Al Dios de la escuela dominical, un reyezuelo de provincias cuyos ritos y poderes no conozco bien? Temo a los coches, aviones, barcos, serpientes, perros callejeros, hojas que caen, escaleras de mano y el aullido del viento en la chimenea. ¡Dr Hespeden, temo al viento en la tubería! Antes de comer duermo, bebido, y suelo despertar de nuevo contento y amando a todos, aunque no me pongo a trabajar. El clímax del día, su núcleo – es nadar. Luego – ya se acerca la tarde – estoy borracho y en paz. Duermo y sueño hasta las cinco.»
Aquí van otros nombres cuyas biografías me parecieron interesantes:
Immanuel Kant (1724–1804),
William James (1842–1910),
Nicholson Baker (n. 1957),
Georges Simenon (1903–1989),
Stephen Jay Gould (1941–2002).
No he desarrollado ni puesto más ejemplos — quien tenga interés puede leer el libro. Tampoco intenté elegir a personas que encajaran en un único modelo positivo de rutina estricta. Al contrario: unos tenían rutina estricta y otros ninguna. Unos nacieron en familias pobres, otros ricas; unos eran bebedores empedernidos, otros workaholics. El libro describe cientos de historias de vida muy distintas de gente influyente y famosa; si te interesa, recomiendo leerlo.
En cuanto a mi opinión sobre la rutina diaria, estoy más bien a favor de tenerla. O mejor dicho, en mi entender no necesitas la rutina en sí, sino un plan: qué harás hoy, mañana, qué tienes que hacer esta semana, este mes, este año. Si para cumplirlo necesitas un horario diario — bien, vive con él. Si puedes con lo previsto sin horario fijo, tampoco es una locura. Pero los grandes objetivos se descomponen siempre en tareas cotidianas, pequeñas y repetidas que hay que hacer muchos días. Me parece que esas tareas se hacen más fácil con un momento fijo — formando microhábitos. ¿Eso no es ya una rutina diaria?
Conviene recordar que la rutina puede cambiar con el tiempo o las circunstancias. Hay que ser flexible y adaptarse a la vida. Por ejemplo, tener hijos puede cambiar mucho la rutina de muchos creadores, algo que también se menciona en el libro. Por experiencia propia: de vacaciones en Bali pasé sin esperármelo de "noctámbulo" a "madrugador". En conjunto me sentó bien, salvo que al anochecer me entraba sueño. Pero a la semana de volver a casa todo volvió a la normalidad y volví a ser "noctámbulo".
