姑娘们，接下来会有点疼。我们要谈伪科学，不知为什么，偏偏是你们最容易相信它们。伪科学总的来说很多，但我们来谈其中最重要、对人们的头脑（或者对头脑的缺失）影响最大的一种。我们来谈占星术。
你说说，2 + 2 等于多少？如果你会认字，那多半也会算数，你会说等于 4。这对你是显而易见的，你确知这一点。对幼儿园里的孩子却不是。他会想一想，开始扳手指，对答案产生怀疑。他对此并没有把握。我喜欢再举一个例子。它和我的工作、和编程这个题目有关，但我确信，几乎在任何职业里都能做出类似的类比。你从自己专业的学校毕业，写代码，程序能运行，而且真的帮到了某个人，让他的生活轻松一些。时间过去了，随着专业理论技能的提升和经验的积累，大约 5 年之后你打开同一段代码，会为它感到非常羞愧。现在的你绝不会写出这样的代码：它不安全，很容易被攻破，只能在特定的操作系统上运行，修改代码和维护它都很吃力。哪个傻瓜写的？啊，是我自己！可这 5 年里发生了什么？我在所有理论和实践技能上都更有经验了，现在我显而易见地看出这段代码糟糕透顶。就像 2 + 2 等于 4 对你显而易见一样显而易见。承认吧，建筑师、画家、音乐家，以及其他职业和方向的人：这种感觉你们熟悉吗？有没有过这样的事，把 5 到 10 年前的作品拿给别人看会觉得难为情？我想有过，而现在，当你比过去的自己更聪明时，这对你是显而易见的。
占星术的情形其实完全一样。一个人，第一，哪怕稍微懂一点精密科学（物理和天文），中学课程就完全够用；第二，具备批判性思维，就能够明白，占星术是彻头彻尾的胡扯。这对我来说，就像 2 + 2 等于 4 对成年人来说一样显而易见。可大多数人在这个问题上仍然是那些幼儿园里的孩子：他们犹豫着不肯承认占星术是伪科学，甚至试图给占星师一个机会，或者更糟，相信占星术和星座运势。
人们究竟为什么相信占星术？简而言之，正如我上面已经写过的，他们缺少精密科学的知识，也缺少逻辑，没法自己去寻找占星术与关于宇宙结构的现代知识之间的对不上的地方。还因为第一频道在播一档娱乐节目《来结婚吧》，里面有个女人一本正经地给一对情侣画配对图。联邦频道上总不能撒谎吧？何况还是娱乐内容？不是这样吗？还是说，到底能撒谎？这样的“还有”可以找出无穷多。于是占星术填满了所有可能的缝隙，从电视到互联网，这并不奇怪，因为国家层面没有机构来管这件事。另外还会有拥有数百万粉丝的明星偶像，他们在困难的时刻向占星师求助。对你来说，这些是有名、有权威的人，不是吗？既然有名、有权威，而且还富有，那他们大概从各个侧面见过世面，自己挣下了生计，所以可以相信他们。可没有人问这样一个问题：他们挣下生计、变得出名，靠的不是逻辑，而是别的技能：音乐、拍电影，或者更糟，互联网上的视频内容。结果就是，占星术在世界上非常流行，几乎无法根除。
通常，在简化的说法里，占星术最常被理解成天体对人的影响，或者人与人之间的关系（同样依据天体的位置，因为按那些实际上并没有逻辑的人的逻辑，出生日期，尤其是月份，对此影响很大）。
我们会把两个神话都过一遍：天体的影响，以及关系。不过第二个与其说是独立的，不如说是第一个的结果，所以在第二个上我们不会停留太久。
占星师的逻辑是，存在某种神秘的力，它根据天体的位置，强烈地影响我们的命运和性格。想必很多人听过，占星师喜欢把木星、火星、海王星和太阳系的其他天体扯进来。那么，我们在这里停得仔细一些。
世界上存在四种力，更准确地说是四种相互作用：
- 电磁相互作用，
- 强相互作用（负责原子核中粒子的结合），
- 弱相互作用（负责粒子的衰变），
- 引力相互作用。
强相互作用和弱相互作用表现在极其微小的尺度上，比如原子，所以没有必要去考虑它们。剩下的是引力相互作用和电磁相互作用。电磁相互作用存在于带有电荷的粒子之间。我们的太阳系里没有类星体，而且在离我们至少几千光年的范围内总体上也没有，所以我们不考虑电磁作用。当然也可以考虑比如铁路线，或者日常生活里的电，但占星师显然算不出带电电缆对人的影响。于是我们把电磁作用放到一边，转到最后一种力：引力。顺便说一句，引力是比电磁作用更弱的力（这只是当作常识）。既然占星师“能够”算出引力的影响，那他们大概也能算出电磁力的影响，因为它更强，对人的影响也更大。但他们对此多半一无所知，因为对他们来说 2+2 = 3。那么，引力，很多人称之为吸引力。对，就是那种力：你跳起来会落回地球，苹果从树上掉下来，也是掉到地球上，都是因为这种力。据说有一只苹果掉到了牛顿头上，此后他发现了著名的万有引力定律。它到底掉没掉，对我们并不很重要。于是，我们被地球吸引，地球被太阳吸引（只不过和我们不同，地球一直以很大的速度旋转，正因为如此，它才不像我们跳起来之后落回地球那样落到太阳上去）。一般说来，所有物体都具有吸引力。更正确的说法是：任何物体之间都可以测量出吸引力。为此有一个公式。它是对的，而且长期以来一直可靠地起作用。借助它（当然，还要借助许许多多其他公式），才能做出最精确的计算机模拟。我们可以精确地模拟，比如说，一百万年之后月球会离我们多远。这个公式如下：
这里的 G 是引力常数，也就是本质上的一个常数，m 是物体的质量（请不要和质量的日常说法“重量”搞混），r 是它们之间的距离（更准确地说，是距离的平方）。
质量越大，引力越大。木星比地球大好几倍、重好几倍，似乎会和我们“相互作用”得很强，但公式里也说了，相互吸引的物体离得越远，引力就越弱。由于到这颗行星的距离大得难以置信，引力以及由此对地球上的人的影响都微乎其微。它接近于零！在这里，人在何时何地出生完全不重要：木星相对于地球的位置，一辈子也不可能超过旁边一把熨斗或一把电脑椅的影响，或者超过窗外走过的一个邻居的影响。实质上，没有任何仪器和计算机能够记录下这种神秘的“占星引力和相互作用”。既然没有，那它也就不存在。火星也可以这么说：它虽然离我们近得多，但小得多。而且可以说，邻街上的一辆汽车对你的吸引，比木星或火星强得多。汽车的质量当然比“行星之王”小得多，可汽车更近。
我在木星的例子之后写道，没有仪器能够记录下这种引力，因此也就没有这种力，这不是随口一说。当然，占星师现在会开始捍卫他们的“科学”，说只是还没发明出这样的设备。但我得赶紧让你失望：你甚至想象不出现代仪器的能力。比如，它们能够得知，每一秒都有数万亿个中微子粒子以接近光速的速度穿过一个人（也穿过地球），却丝毫不会影响这个人，也不与他发生相互作用。或者想象一下，你乘船在大洋上航行，离岸还有 1500 公里。岸上有一座灯塔，灯塔上有一盏很亮的灯，更准确地说是探照灯。探照灯前面飞着蚊子。那么，依靠这些技术，你可以毫不费力地看清它们。灯塔一点也不会把蚊子照得看不见，你远在离岸很远的地方也能看见它们。南希·格雷斯·罗曼望远镜上的日冕仪（一种专门的仪器）就有这样的灵敏度。现代的空间仪器，尤其是再配上神经网络和数学模型，在研究宇宙方面能够做出你甚至想象不到的真正奇迹。请相信，科学家对宇宙的了解，比你所能设想的更多，有趣的研究宇宙的方法还可以继续说很久：从光谱分析——它能让人知道离我们数万亿公里之外的天体的化学成分——到把整座星系当作巨大的放大镜，用来研究遥远的宇宙。
那么，宇宙里还有没有尚未研究的东西？其实有。比如暗物质和暗能量。但不要在这些术语下面（尤其是在“能量”下面）理解成某种神秘的东西，也不要抱有幻想：这只是一些术语的名称，它们对应的是宇宙的持续膨胀，而暗物质则对应的是那一份缺失的质量，正是靠着它，宇宙里才有可能形成星系和星系团。
我们不要从月球旁边走过去，来谈谈它。它能以某种方式影响我们吗？我们先给自己提一个合乎逻辑的问题：月球即便在理论上，究竟可能怎样影响我们？第一，满月时增强的月光；第二，潮汐力——在这里，引力至少部分地起作用。说到月光，至今没有清楚且无可争辩的证据证明它有影响。也许有人会写，杀人或其他犯罪的数量会增加，但这更可能是因为，人们在这样或那样的事件（无论好坏）发生时，倾向于建立联想。满月时的联想，总是比没有月亮时更容易建立。你望向天空，夜里第一眼看见的就是一轮大月亮。从那以后，你也许会觉得这多少起了作用。可是在完全相同的事件里，如果没有月亮，你就会有别的联想。所以光在这里毫不相干。引力的情况稍微有趣一些。月球能够造成潮汐，也就是影响水，而人的身体有百分之八十是水，阴谋论者会这么说。原则上是这样，只不过潮汐作用在极其巨大的距离上，作用在海和洋上，也就是在一个统一的水系——世界洋——里。你见过池塘或水坑里的潮汐吗？没有？我也没有！就水量而言，人就是那样一个水坑，所以不必把月亮扯进来。它不影响人。
https://youtube.com/shorts/O27PMa-2gIc?feature=share
（月亮对潮汐的影响）
接着谈研究宇宙这个题目，总的来说必须明白，我们的太阳系其实已经被翻来覆去地研究过了。是的，宇宙整体上还有不少谜，但它们通常都和更远的那一部分宇宙有关。是的，也许我们此刻并不知道，木星的卫星欧罗巴的冰下有没有任何生命，甚至也不能确切知道火星上从前有没有过生命，但这些都纯粹是局部问题。而占星术和“预言”的基础，并不是建立在遥远的星系和黑洞上，而是建立在我们熟悉的行星上，而这些行星已经被研究得很清楚。
当我在上面指出我们天空中的许多天体——从月亮和火星到木星——时，我故意没有提我们自己的太阳。我希望你现在会明白为什么。我们先来解一个谜。假定我们有一架天平。一架尺寸巨大的计量天平。我们把太阳系里的一切都拿来。一个秤盘上放太阳本身，另一个秤盘上放剩下的一切。那就是：行星（水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星），它们的卫星（如果地球有一颗月亮，那么木星有 67 颗，土星 63 颗，天王星 27 颗，海王星 14 颗，火星 2 颗），矮行星（冥王星、阋神星、谷神星、鸟神星、妊神星），所有海外天体（比如赛德娜），所有小行星、流星体、彗星和宇宙尘埃。现在问：哪边更重，太阳，还是其余一切加在一起？太阳更重。想知道重多少吗？太阳占整个太阳系质量的 99.866%。也就是说，另一个秤盘上的一切只占太阳系质量的 0.134%。是的，朋友们，你们的逆行水星也在那里。你们的火星、木星、天王星，以及你们用来算命的其余一切“胡扯”，也都在那里。说到水星。土星有一颗卫星叫泰坦，它比水星还大，可你们不知为什么在分析时不算它。或者木星的卫星盖尼米德，它更大，可也不参与预报。你们知道为什么吗？因为 10 个世纪以前，占星术和天文学还是同一门科学的时候，这些天体根本还没有被发现。所以从那以后，天文学大大向前走了，现在能在远处岸边明亮探照灯的背景下分辨出蚊子，而占星术仍在使用中世纪的数据库。好吧，至少你们不再把女巫绑上火堆烧死了。
那么，我刚才说到哪儿了？啊，对了！和别的行星相比，太阳是一个重得难以置信的天体，无论它离我们有多远。一个光子（一束光、一个粒子，你觉得怎么叫方便就怎么叫）从太阳飞到地球要整整 8 分钟，尽管如此，太阳对我们的影响仍然巨大。我现在说的甚至不是磁暴，而是太阳在我们生活中的整体作用。如果它突然消失，8 分钟之后我们就会发现，我们的行星会开始冻结。最终，一切生物都会冻死。如果太阳因为一次突然的爆炸而消失，一切生物同样会死去，而且比冻死更快。因此，它是太阳系中唯一影响我们、我们的生命完完全全依赖于它的天体。请注意：在有影响的天体名单里，没有海王星、火星、木星、水星这些行星，也没有遥远的恒星。
谢尔盖·亚泽夫有一本出色的书。他在物理和天文上比我懂得多得多，因为这是他的专业，他在这上面工作了许多年，而不是像我这样的“业余天文物理爱好者”——我是中学毕业之后，才以业余水平积极研究宇宙，已经 15 年了。尽管如此，我希望我也已经完全说服了你；如果没有，那就一定要读这本书。它的名字顺便说一下叫《逝去世纪的神话》。我非常强烈地推荐，你不会后悔。第一，那里不只讲占星术，还讲不明飞行物、诺查丹玛斯、水的治疗师，以及其他有趣的谬误。第二，关于占星术本身，他用了全书的五分之一，以逻辑例子和证明的形式来写。而且这一切都用相当明白的语言讲出来。你唯一需要的是逻辑，但即便你没有逻辑，谢尔盖在这一点上也会帮你。总之，如果有人请我写一本关于伪科学的科学书，我会写出类似的东西，当然例子会少得多。聪明的人已经替我做了这件事，推荐这本书是对的。
到目前为止，我们花了很长时间讨论占星术中与天体影响有关的那个方向。现在我们稍微谈谈人的命运。这里必须马上清楚地分开两件彼此毫无关系的事。人们生活中的个别事件，或者整个地球人口的个别事件，确实可能影响一个人的性格和身体能力——再往下，通过真实的例子，你会明白我指的是什么。第二件不该编织进正在形成的性格和身体技能里的事，是任何天体，以及它们能够以任何方式影响人的命运这种说法。顺便说一句，我们熟知的夜空星座里的恒星，到今天也许已经不存在了，因为我们观察的是星空的过去，那是几千年、几百万年以前的样子，星光到达我们这里恰恰需要这么多年（这是再给你的一条简短的可供了解的事实）。也就是说，假如我们银河系某颗恒星附近有一个发达的文明，它此刻用一架超强的望远镜望过来，它看到的会是猛犸象或恐龙在地球上走，而不是人。因为他们和我们一样，观察的是宇宙的过去：到达他们望远镜的光飞行了几千年或几百万年，是在地球上还有猛犸象奔跑的时候出发的。换句话说，我想说的是，双鱼座的某一颗中心恒星也许早已死去，这个星座事实上已经不存在了。我拿双鱼座只是当作例子，因为有相对离我们近的恒星，比如三合星系统半人马座α，离我们只有 4.5 光年，但也有非常远的恒星。而且科学家在研究宇宙时并不使用星座这个概念。他们比谁都清楚这是胡扯，他们给恒星起的是由字母和数字组成的明确名称。名称里常常有发现该天体的年份。所以他们不会说“室女座的第三颗星”，而会说类似 JK-023-SP-11 这样的名字，或者以邻近恒星命名的行星名称，比如 Kepler-186 f（顺便说，这是真实的名称）。我又扯到宇宙上去了，但我只是想表明：太阳系的天体不会以任何方式影响我们，星座运势里的那些恒星就更不会，它们比我们的行星和太阳还要远。而且，有些恒星也许已经不在了。
在上一段开头，我写过，有些事件可能影响人的性格、健康和身体能力，并答应举例子。好，那就这么做。一开始，这些例子也许看上去对占星术有利。但即便是它们，也很容易解释。在所有例子里，为了省力，我会引用三位不同的作者，以及地球上不同地方完全不同的故事。
1）第一个例子出自我喜爱的那本书，你在这一章里已经认识它了。谢尔盖·亚泽夫——《逝去世纪的神话》。说的是出生在不同月份的人（士兵）。“英国人口学家费特在研究第二次世界大战期间被动员的 21000 名新西兰人的登记资料时，于 1980 年代末发现了一个有趣的规律。最高的男人（登记表里记录了新兵的身高和体重）通常出生在一月，最矮的出生在六月。十二月通常出生最胖的，六月出生最瘦的。不同的不只是身高和体重：器官大小、反应速度和某些生化指标也有差异。用占星术的语言来说，我们可以说：例如出生在摩羯座的人，在上述意义上不同于例如出生在双子座的人……”
2）这里我要引用阿列克谢·马尔科夫的书《青蛙、大象和西兰花》，说的是出生在不同月份的运动员。“不过有一点很有意思。关于加拿大冰球运动员的那个自我实现的预言让我吃惊。作者注意到，职业球员的生日明显偏向一月到二月，部分偏向三月。”
于是，两个例子来自不同的地方、不同的时代。看起来，似乎存在着一种与出生在不同月份的人受到的影响有关的联系。可事实上这里不需要任何占星术，更不需要星星的影响。同样，逻辑、常识和一点点统计就够了。
第一个例子的解释相当简单。这是因为，一年里不同的时候，母亲得到的维生素数量不同，整体上的营养也更合理或更不合理。这意味着，当母亲怀孕、怀着孩子的那段时间营养更差时，就存在一种可能：和她在水果蔬菜季节吃得十分理想相比，孩子会稍微不那么健康。母亲营养不良甚至可能影响孩子的身高。但这还不是最严重的，因为在第二个例子之后，我还要再举一个关于营养的例子。
第二个例子的解释也同样很简单。不，这并不意味着一月和二月出生的小伙子更强壮。顺便说，真可惜，因为我出生在一月，健康上也没什么可抱怨的。这个现象的解释，我同样交给这本书的作者。实质上，这只是思路的延续。“冰球运动员的技艺是怎样增长的？教练选出最好的，把他们带进队里，他们比赛更多，训练更多，升到下一级联赛，于是得到更强的教练，训练更多，比赛更多……如此等等。到了 13 到 14 岁，‘天赋较差’的同龄人无论怎么努力，已经没法同他们竞争。可这些‘天才’被选中，并不是因为他们打得更好，而是因为他们年纪更大！一个是 6 岁零 1 个月，另一个是 6 岁零 11 个月，他们之间在协调、力量和耐力上就会有差别，而这仅仅是因为年龄。”由此可见，这里的一切也同样平常，解释起来也很简单。
第三个例子我取自罗伯特·萨波尔斯基的书《压力心理学》。说的是 1944 年，在荷兰被称为饥饿之冬的那一年。“整个冬天荷兰人都在挨饿。人们每天摄入不到一千卡路里，被迫吃郁金香球茎，有一万六千人饿死。那些在那个冬天忙着给自己的新陈代谢编程的胚胎，在此后的一生中都接受了关于食物是否容易得到的残酷教训。结果，半个世纪之后，出现了一大群具有‘节俭型’代谢、代谢综合征风险很高的人。看来，代谢和生理的不同方面，是在胚胎发育的不同阶段被编程的。如果饥荒期间你是第一孕期的胚胎，这会把你编程成心脏病、肥胖和不健康的胆固醇水平；如果你是第二或第三孕期的胚胎，这会把你编程成更高的糖尿病风险。”在这个例子里我们看到，不只是出生在特定月份的孩子有某些差异，甚至整整一代人也是如此。
在这三个例子里，这会以某种方式影响他们的命运和星座运势吗？当然不会。也许有人长得高些，有人矮些，有人更健康，有人不那么健康。这些人都接受了教养，他们的性格是在他们成长的环境（家庭 + 幼儿园 + 学校 + 然后是工作）的基础上形成的，再加上从父母那里继承来的、预先编程好的遗传特点。但任何星星和星座运势都没有影响过、也不会影响他们的命运。最有意思的是，我在 Instagram 上关注的朋友和熟人，他们有时不知是开玩笑还是认真，发布关于占星术和星座运势的帖子和限时动态，而这些人是孤独的人。生活里也不能说他们非常成功。因此，了解占星术并按它来安排自己，并不会改善他们的生活。更进一步，他们错过许多机会，无论是工作上还是个人生活上，因为他们在等待一个从占星术看来吉利的时期。
是时候把这一章收住了，因为它和别的章节比起来已经够庞大了。
如果一个人相信星座运势和占星术，这是一个相当危险的人。正如我们前面已经弄清的，他缺少逻辑，也缺少基础科学的知识（在 21 世纪，我仍然认为，理解我们所生活的这个世界赖以运转的基本物理定律是必须的）。你不知道还能从这样的人身上期待什么，也不知道他会在哪里出洋相，就像那个幼儿园里的孩子还不知道 2 + 2 = 4。这样的人很容易被引入歧途，而这可能导致什么，亚历山大·潘钦在他的书《妄联》里展示得非常清楚。
不幸的是，占星术在许多人的生活里留下巨大的印记。一门简单的伪科学，却能够暗示并蛊惑数百万人。有人不结婚，有人迟迟不开口要求加薪，不做重要的事，等等。可这一切都不是真的。
我不打算在这里罗列这是伪科学的全部论据，因为在我推荐的那本书里已经很多了。再说，如果你是“地平说支持者”，那就谁也帮不了你了。但如果你对这个题目的延续哪怕有一点兴趣，《逝去世纪的神话》就该到你手里。
在结束这一章时，我重复你在上面读到的一切的主要结论：不要相信占星术，不要相信星座运势，不要让“占星师”和他们的“预言”愚弄你。什么时候做、做什么，你自己有权决定，为此你不需要任何星星的许可。不会有比现在更好的时刻！
