人沿着生活走下去,会不断遇到选择和做决定。他的选择有时在他看来是显而易见的,有时他要花时间去想,哪一个可能的选项在他看来最正确、最有利。无论是简单的选择还是复杂的选择,人都依靠自己的生活经验,以及亲近之人的经验。他有时从自己的错误中学习,有时从别人的错误中学习,但最终会形成某种生活经验,并据此在类似的情形里,按照他自己的感觉,选出更正确的选项。问题在于,我们的生活并不是一门精确科学,不能把一切都算出来,并确凿地选出正确的决定。当然,可以把物理学当作精确科学,说我们的未来是被预先决定的:如果把宇宙中现有的全部粒子都输入超级计算机,也就是它们过去和现在在空间中的位置、自旋以及一切可能的特征,我们就可以给模拟出来的未来编程,从而预言未来,并为自己选出最优的选项。然而显而易见的是,这样的计算机并不存在,现有的全部算力也不足以把它造出来,正如拉普拉斯妖并不存在——那是一种生物,它若知道任一时刻所有粒子的状态和位置,就能预言你的未来。因此,在任何自主的选择中,人总是不得不从几个可能的选项里选出某一个。而且这个选项的选择,将完全建立在他过去的选择之上,也建立在他的周围、家人、朋友、同事——所有与他交往的人——的经验之上。如果摆在他面前的问题非常私人,那么他多半会从更少的选项里选择,也就是说,多半只从自己的个人经验里选,至多从最亲近之人的经验里选。
如果不断地选择这样或那样的选项,那么将来我们再次选择同样选项的概率就会上升,当然,前提是这个选项没有被证明是失败的。人为什么会在相同的情形里不断选择同样的选项,哪怕它们并不能带来最大的好处,这其实完全可以解释。这是因为人的心理就是这样构成的:为了自己的安全(或者自己家庭的安全),他多半会选择风险最小的那个选项,也就是他自己曾经选过一次的,或者他的父母、亲近的朋友选过的。于是,人就形成一种成见:自己的选择是真正正确的,所有人都应当照这样做。
成见有很多。有些从童年起就被强加给我们,有些则是我们随着年龄自己强加给自己的。关于沃沃奇卡的笑话,或者网上关于瓦列拉的迷因,仿佛已经把叫这些名字的人的智力一笔勾销。种族歧视曾经长时间缝进人的意识,以至于某个国家或整整一个民族被说成高于另一个,尽管从生物学上看,这些民族的智力和身体特征平均起来仍然是一样的。
但对我来说最奇怪的成见,是和年龄有关的成见。更年长的人都让自己相信,他们不知为什么更懂生活、经验更多,因此有权把自己的成见强加于人,这很可怕。为了打破这个神话,我们来看两个数字:第一个是生活在地球上的人数,第二个是地球的年龄。而且为了更精确,第二个参数我们甚至把它缩小到生命出现时的年龄,更好是缩小到智慧生命出现时的年龄。拿两个人来比较:一个40岁,一个80岁。第二个活的时间是第一个的两倍,因此照他的看法,他有更多的生活经验,而且他觉得自己有权把这经验强加给别人。地球上大约生活着80亿人,与此同时,平均而言,任何人在形成自己的生活经验、并最终形成成见时,也会依据自己熟人和朋友的经验。通常,这最多是100个人。80亿里的100个人,是一个微乎其微的百分比——大约0.00000125%。这意味着,把他的经验放在一切可能的经验面前,几乎等于零。正如我在前面关于正确选择周围环境的那一章里写过的,完全可能出现这样的情况:这100个人——他的亲人和熟人,他的成见正是建立在他们身上——都属于第一组或第二组,也就是那些绝对不值得当作榜样的人。结果,这样的人的生活经验和成见,多半被严重扭曲,并且偏离当代的平均规范。我们已经看过基于亲人、朋友、熟人和同事的成见,但还有一个参数,我在上面只用一个词提过。让我们回到书开头某一章,那一章讲地球的年龄,以及地球上智慧生命出现的时间。你还记得前几章那幅图上的“钟”吗?那么,从这只钟的角度看,80岁的人只比40岁的人早出生几毫秒。80年,放在地球上智慧生命出现至今的总年龄——20万年——面前,只占0.04%(如果按整个宇宙的年龄来算,那就更是0.00000058%)。这正是一个80岁的人在地球上的生活经验:他一生所接触的,只是生活在地球上的人的0.00000125%。数字非常小,不是吗?
成见是一种极其复杂的稠状物,用强力胶粘在你的大脑上。它们总是妨碍我们做决定。我不是说,基于我们成见做出的决定可能是错的,但它们肯定可能不是最有效的。假如我们在生活中选了另一个决定,也许同样会达到自己的目标,但会更快。也许很多人在网上见过一幅几何图形投下影子的图。那么,最终得到什么样的影子,取决于从哪一侧去看它。如果你站在一侧,你永远只看见一个影子,并且会争到死,断言恰恰是你的答案才是对的。但这幅图表明,远远不总是这样:你可能只对了一部分,对了一半,或者根本不对。
这一章的好几页里,我试图说服你:只依靠自己的成见、只从自己的成见出发去做决定,是不对的;你的生活经验完全可以放心乘以零,因为它整体上建立在微乎其微的样本和微乎其微的时间跨度上。这是不是说,你必须彻底抛弃自己的生活经验,每次选择都把生命交给一枚硬币?实际上不是。往往你的个人经验,尤其是如果你说的是自己的职业活动,确实会高于许多出主意的人,生活里也许也是如此。怎么做,始终得由你自己选择;我只试着给三个小小的建议,希望它们能帮你做出更审慎的决定。
1)在任何争论和决定里,都要允许并思考这个想法:“要是我错了呢?”大多数人由于过度自信,连向自己提出这个问题的念头都不会有,尽管在自己的想法里放上一个对立面,总是有用的。
2)我读很多书,几乎不读长篇小说、幻想作品和其他虚构的东西;相反,我尽量读专业文献、科学文献,当然还有自传。你觉得,人们为什么读这类书?有人会回答,是为了变得更聪明;有人会回答,是为了了解某些人的创作。但这都不是完整的答案。当然,我对此有兴趣,可是当我读到这些写一个人拿自己做各种实验、或者只是写某个人的生活的书时,我就把这个人的生活经验收进自己的储钱罐。记得我写过,一个人平均比较亲近地接触的,最多是100个人,并且也根据他们的决定和看法来做自己的决定。那么,自传类的书正是一个极好的机会,用来研究某个人的生活,并从中为自己取出有价值的东西。这类书通常写的是体面、坚强、聪明的人,因此他们的经验会比一个普通人的经验宝贵得多,也正确得多。遗憾的是,长篇小说和其他作品,我很难算进获取生活经验的储钱罐,因为那里的人物和命运通常是虚构的。
3)以那些已经做成了某件事的人为准,尤其是如果他们做得又快又猛。人追求过幸福的生活,并且恰恰要把它安排成能从中得到快乐。但我们也必须承认,人的生活多半归结为获得物质利益:自己的住房、汽车,归根结底是钱。是的,这里当然可以加上孩子,尽管有些家庭完全不管孩子的教养,把他们扔给生活去撕扯,这样的父母绝对不值得当作榜样。但无论如何,“盖房、养孩子、种树”这句话在某种程度上是对的,而我更倾向于同意:这就是大多数人生活里的平均目标。那么,这些价值,不同的人在不同的年龄得到。有人到30岁就在首都有了自己的住房,而且不止一套(自己不夸自己,就没人夸),有人到50岁还住在小城市的出租屋里。尽管两边的人几乎肯定都曾把住房放进自己的目标或愿望里,但有的人已经到达了这个目标,有的人还在走,当然,如果他们没有放弃的话。这里我们又碰到效率。那个得到了这一切的人,比起很晚才做到、或者到现在还没做到的人,显得更有效率。这意味着,他的生活经验、他所做的决定,更有效,也更正确。当然,我一点也不贬低运气的作用,关于它写了整整一章,可是单靠运气走不远。所以,尽可能以更成功的人为准,去读、去研究他们的传记,以便弄清他们在这样或那样的情形里做了哪些决定。
我们来做一个小小的总结。人每天所做的大部分决定,从小小的日常问题到工作上的重要决定,都建立在个人成见之上。毫无疑问,其中一部分可能完全正确,但另一部分成见多半从根本上就是错的。你可以是金融市场上的专家,同时又是一个糟糕的父亲,并且因为第一组成见,你会认为第二组的成见也同样正确。永远要允许自己在某件事上是错的。不要害怕放弃自己的成见,去接受别的看法。