现在我来分析一下马丁·斯科塞斯的电影《禁闭岛》。下面会有剧透，所以如果还没看过的话，最好先去看完电影再来。
这是那种几乎整部电影里你都会同情主角，觉得周围一切都是在针对他设局的片子。但马丁·斯科塞斯，就像克里斯托弗·诺兰在《致命魔术》里做的那样，在整部电影中撒下了大量细微的线索，而第一次看的时候几乎没人会注意到。
我们从电影结尾已经知道，主角泰迪·丹尼尔斯——迪卡普里奥演得极好——根本不是什么联邦法警。他是一名退伍军人，有一天回家后发现自己的孩子溺死了，随后他杀了自己的妻子。因此他被关进了岛上的精神病院。他为自己编造了一个故事，说妻子死于火灾，他们从未有过孩子。这样他的潜意识就保护了他，免受真实故事的折磨——在真实故事里，他不是一个杀人犯，而更像是一个受害者。而且在这个编造的故事里他没有孩子，所以也就不必再去记住孩子们的死亡。
不过，影响他的不只是家庭悲剧。电影里还多次穿插了他曾经解放过的战俘营的画面。尤其是关于达豪集中营的记忆，揭示了他无法承受的又一道严重创伤。
医院里的医生们决定上演一出真正的戏，他们给主角一个机会，让他面对真实的自己，记起他到底是谁。他们为什么要这么做？因为他对其他病人构成了严重威胁——他拥有军事技能，而且已经杀过人。所以，如果他是个无害的人，也许他们会让他继续活在自己的念头、梦境和角色里。但这样下去不行了，必须得做点什么。
当时，心理学对这类严重病例有两种处理方式。现代派的做法试图给病人康复的机会，包括配合他们扮演的角色，就像诊所员工做的那样。而更古典、更老派的做法则是实施脑叶白质切除术——一种通过手术干预人脑、破坏某些脑区功能的手段。
这家医院的负责人之一，同时也是医生的考利博士——由本·金斯利饰演——决定给安德鲁·莱迪斯一次机会，在他面前演一出大戏，把他拉回现实世界。
医生的计划成功了吗？毕竟到最后，安德鲁还是被做了脑叶白质切除术，我们从最后的镜头可以推断出来。
其实，最后一个画面值得细看。“今天怎么样？”——由马克·鲁法洛饰演的希恩医生问道。他没有问别的，而是问了一个最笼统的问题，他想弄清楚：今天站在他面前的究竟是谁——是杀死妻子、承受丧子之痛的凶手，还是联邦法警泰迪·丹尼尔斯？
“我们怎么办，你告诉我。”
“我们得离开这儿，查克，回大陆去。”泰迪说。
这明显说明他又神志不清了，整个实验失败了。
但最重要的是安德鲁的最后一句台词。希恩医生走开后，他补了一句：“我来到这儿想了想：你觉得，是作为怪物活着好，还是作为好人死去好？”
他说这话时是清醒的，也就是说，他处于现实世界，而不是他虚构的角色中。他每天都活在过去的痛苦中，太难熬了，他愿意采取最极端的手段——脑叶白质切除术——只要能忘记自己的过去和经历的一切。
电影中有大量场景表明主角有精神问题，从第一个镜头就开始了。
两名联邦法警在相当正常的天气里乘船航行。没有风暴。但其中一人晕船。为什么？要么是因为他长期服用的药停了之后身体不适，要么是因为水让他想起创伤——毕竟他的孩子就是死在水里的。
“你是我的搭档？”——这句话很奇怪，好像他们才刚认识，但其实他们已经快要到岛上了。
接着泰迪找不到自己的烟。查克回答说：“岛上的人喜欢借烟抽。”可他们还没上过岛呢。按逻辑和常识，他们才刚到岛上，之前从没去过。那查克怎么知道岛上的人是不是喜欢偷烟？
还有很多其他细节表明这对法警搭档很古怪。营地警卫对他们的态度相当奇怪，不仅仅是因为那里有自己的规矩和章程，而是因为其中一个人需要特别关注。
在所谓的病人询问环节，他们的行为也很奇怪。首先，很多病人回答得像背台词一样，泰迪自己也注意到了。其次，几乎所有人都看着希恩医生，像是在等他的认可。
想想警卫们搜岛寻找失踪的瑞秋·索兰多的那些镜头吧。简单来说，他们完全没在做什么实事，根本不像是搜捕病人的行动。此外，泰迪特别听不得那些装模作样的员工和病人谈论那些命运酷似他自己经历的英雄人物。
另外，C区病人乔治·诺伊斯的那场戏也是揭示真相的关键之一。他直接暗示泰迪，根本没有什么调查，整个岛都在按照泰迪的规则陪他演戏。诺伊斯还告诉泰迪，他被当作迷宫里的老鼠在利用，而且发生的一切其实都跟他本人有关。
当你看第二遍或第三遍这部电影时，你会注意到所有这些小细节，但第一次看的时候不会。
正是这一点让我喜欢这部电影。斯科塞斯一方面在片中撒了线索，让观众能够得出主角确实精神有问题的结论；另一方面，他几乎直到影片结尾都在让我们继续同情主角。除泰迪之外的所有角色都被塑造得极其令人厌恶，他们的话语也充满疑点。他们阻挠调查，禁止进入某些地方，不给个人档案，这当然会引起我们的怀疑。
在我看来，《禁闭岛》的核心妙处正在于此。我们被拉着和泰迪一起调查案件，但实际上我们要调查的不是瑞秋·索兰多的失踪，而是泰迪本人。所有线索都摆在眼前，但就像主角一样，我们更愿意相信我们更喜欢的那一版故事。
