当我在电影院排片上看到《教父》和《现代启示录》这样杰作的创作者弗朗西斯·福特·科波拉又拍了一部新片时,我立刻就决定要去看。这部电影对很多人来说颇有争议,但对我而言却非常明确。我看到有人中途离场,但我认为这是我这几年来看过最好的电影之一。这一次,科波拉做了一些非常奇怪和不寻常的东西,即便对他的风格来说也是如此。
剧情发生在一个现代城市的替代版本中,这里被称为新罗马。城市正经历着一场危机,而它的未来成为了两个人之间的争夺焦点。一方是才华横溢的建筑师凯撒·卡蒂利纳,他梦想建立一个新的社会,让世界变得更好。另一方则是保守势力,他们宁愿维持现有秩序。这里的许多角色更像是某种观念的象征,而不是具有通常动机的普通人。
科波拉担任了这部电影的编剧、导演和制片人。他花了大量时间创作这部电影,因为影片在细节上打磨得尽善尽美,每一个场景都提出了一个独立的问题。他已经85岁了,遗憾的是,他不太可能活到他的下一部杰作问世,所以这部电影完全可以说是他对生命意义的最后陈述(顺便说一句,这很大程度上也符合我自己的观点)。
《大都会》一下子提出了大量宏大的问题。
第一个问题是政治。影片花了大量篇幅思考究竟谁在真正管理社会。形式上,决策是为了多数人的利益而做出的,但实际上权力往往掌握在一小群拥有金钱、影响力和人脉的人手中。许多决策不是为人民而做,而是为了维护自身地位。影片的核心主题之一是帝国和国家的灭亡。科波拉似乎在问:是什么导致伟大的文明走向衰落?为什么人类一次又一次地重复同样的错误?如果一个领导者的想法过于复杂或难以理解,社会竟然能够毁掉自己的领袖。最重要的政治问题之一是:理想社会究竟能否被建立?
影片的第二个主题是新与旧的冲突。影片几乎所有的冲突都建立在过去与未来的对立之上。老一辈不接受新事物,不是因为它一定不好,而是因为他们不理解它。影片中许多关于新技术危害的传言,让人联想到人类对任何重大变革的真实恐惧。正因如此,创新者常常遭遇不理解。影片的一个重要信息可以这样概括:我们不应该让眼前的利益毁掉可能造福后代的东西。这里的关键问题包括:天才与现实脱节的人之间的界限在哪里?稳定和进步哪个更重要?
影片的下一个问题更加哲学化,关乎人本身。影片不断在问:推动人类前进的到底是什么——是合作还是竞争?是友谊还是敌对?它没有给出唯一的答案。事业、野心和权力往往比个人关系更重要。许多英雄愿意为达成目标而牺牲身边的人。有些角色愿意为了更高的目标长期忍受屈辱和不公。承认自身错误的主题也扮演着重要角色。并非所有角色都能做到这一点,但正是这样的时刻成为了影片中最有力的片段之一。
也不能忽视道德的议题。在《大都会》中,法律并不总是与道德一致。法律上认为正确的事情,从人性的角度来看往往并不正确。嫉妒、复仇、贪婪、虚荣和对权力的渴望贯穿整部影片。给人的感觉是,科波拉刻意在一个故事中汇集了几乎所有基本的人性之恶。许多角色不断在原则和利益之间做出选择,而敲诈勒索则成为政治斗争的工具之一。
接着说。影片的第五个主题是时间。时间这一主题占据了特别的位置。主人公几乎梦想着征服它,但在奇幻的外壳之下,隐藏着一个相当哲学化的问题:人能否超越自身时代的局限?
最后,在第六个也是最后一个板块中,我只想分享一些想法。影片中一些关键的思想是由一个普通的出租车司机说出来的。仿佛导演刻意在表明,智慧不仅来自政治家、哲学家或科学家。尽管整体上发生的事情荒诞不经,但这种荒诞却出人意料地符合影片的内在逻辑,并成为了它世界观的一部分。顺便说一句,影片中有大量引文,尤其是马可·奥勒留的,仿佛科波拉一生都在收集它们。
观影之后,许多人应该留下的与其说是对剧情的理解,不如说是想知道科波拉究竟想表达什么。