为什么我喜欢电影《异教徒》？首先，我很欣赏休·格兰特的表演——无论是盖·里奇的《财富行动》，还是那只名叫帕丁顿的熊的家庭冒险片。但如果没有“其次”，我是不会写这篇影评的。而其次，正是电影本身的主题，它与我产生了共鸣。因为作为一个对科学痴迷了几十年的人，看到在二十一世纪还有那么多人依然信教，实在让我感到相当奇怪。第三，这部电影好就好在并没有明显贬低宗教，而是提出了一个全球性的哲学问题，而且不止一个。实际上，我将在本篇评论中分析所有这些问题。评论含剧透，所以如果你还没看过电影，请先观看。
里德先生
我们先来分析一下主角，由休·格兰特饰演的——里德先生。一个一生都在研究宗教的人（从大学研究宗教开始），他问自己：那唯一真正的宗教到底在哪里？到五十岁时，他被各种宗教谬见填满了脑子，几十年来不断往里塞。每个教派和宗派都宣称自己是唯一真理，但仔细审视之下，没有一个是真实的。这些几乎是电影里的原话。尽管里德先生是个无神论者，他却是一个非常可怕的人。他是一个知识型施虐者：对里德来说，没有精神崩溃的肉体杀戮毫无趣味。他的主要骄傲和扭曲之处在于：先杀死一个人的信仰，让他彻底对自己的信念幻灭，感受存在的虚无，并承认里德的优越。他在智力和心理上都准备充分：从一开始就掌握主动权，控制电影中发生的整个过程。几乎所有事情都按照他的计划和脚本进行。同时，也许他甚至真心相信自己不是普通的疯子，而是一位“科学家”和“启蒙者”。关于音乐、大富翁和门的讲座，是他用来为自己残忍的疯狂辩护、并让自己感觉像是掌控“迷宫中的老鼠”的高级心智。当然，休·格兰特演的是一个令人厌恶的人，但如果我们抛开这个形象，问题本身是真实的，主题也是重要的。
什么是真正的信仰？
第一个也是最重要的问题，我会根据电影来回答。那么，里德找到的那个真正的宗教到底是什么？他说的不是基督教，也不是任何具体宗教。休·格兰特角色口中的“真正的宗教”，指的是对作为一种系统的信仰的控制。按照他的逻辑，所有宗教都重复相同的观念，相互借用神话、符号和仪式。他举了音乐和大富翁游戏作为很好的例子和类比。但所有宗教的本质都是控制。也就是说，他理解的“宗教”就是：
- 一套信念体系；
- 恐惧；
- 承诺赋予意义；
- 权威。
信仰是一种病毒，如果它对系统有用，它就会传播，而人不是寻找真理，而是寻找依靠。总的来说，电影展示了宗教机构如何利用信仰来建立对人的控制。而传教士就像营销人员一样，兜售观念，各自推广自己的宗教。于是，在严酷的实验过程中，里德得出结论：世界上所有宗教只有一个共同且不变的元素。那不是爱，不是仁慈，也不是灵魂的救赎，而是控制。
为什么是圆满结局？
如果里德先生是对的，那为什么导演要安排一个女孩最终逃脱、而里德先生自己死去的结局？有几个原因。第一，这样的剧情走向会显得老套，如果那样的话，这部电影恐怕不会引起如此多的讨论。第二，这样的结局不是为了抹去对宗教的批判，而是为了划出一条至关重要的界限，而这条界限恰恰被里德先生忽视了。这条界限就是宗教与个人信仰之间的区别。整部电影里，里德先生都在批判作为制度的宗教——一套操控、历史借鉴和控制的体系。在这方面的批判，他完全正确：他关于大富翁、音乐翻唱和香薰蜡烛的论点始终没有被驳倒。但结局暴露了里德自身的缺陷。他把作为控制工具的宗教与作为个人内在体验的信仰混为一谈了。帕克斯顿修女的生还，并不是摩门教会或某种特定宗教信仰的胜利，而是人类精神与希望的胜利，它们存在于个体内心，无论那个人信不信教。
门承载着什么联想？
电影里有两扇门。一扇代表“信仰”，另一扇代表“不信仰”。女孩们必须选择其中一扇，尽管两扇门都通向同一个地下室。为什么要这样设计？里德把两个女孩分别带进不同门却到达同一个地下室，带着嘲讽的冷笑证明：天真的信仰和骄傲的怀疑主义，在真实的暴力和精心设计的控制体系面前同样无力。如果你盲目信仰，就很容易通过承诺、信念和恐惧来操控你。然而，如果你怀疑并认为自己比别人聪明，同样可以被操控，只要给你一种错觉——好像你的怀疑主义让你自由。因此，通过这个细节，里德清楚阐明了他的观点：不论你信或不信，不论你选择宗教信仰还是彻底的怀疑主义，在他构建的系统中，每个人的结局都是一样的。同时，里德先生这个寓意还可以扩展得更广：无论一个人的观念之路通向哪里——是通过盲目的信仰，还是通过理智的知识——身体和生命的终点对所有人都是相同的：死亡。如果上帝存在，并且只在人们祈祷时才帮忙，那很可怕。但如果他不存在，而我们只是一些渴望永生的虫子，那同样可怕。这几乎是电影的原话。
他为什么跟她们聊那么久？
既然结局始终是地下室和死亡，那问题就来了：里德为什么要上演这出茶水和辩论的全套戏码？这里面可能有几个原因——从最浅显的（电影时长）到更深层的哲学原因。他想先摧毁一个人内心的信仰，从心理上击垮她。而且，传教士们的肉体死亡对他来说并不太重要。他想要她们彻底屈服，就像他那些吃了毒馅饼的女奴一样。
“复活”的把戏是什么，为什么要这么做？
现在我们来谈谈复活的问题。“复活”的把戏——换人——以及女孩们识破骗局的场景，也是电影的重要节点。里德先生试图通过这个把戏彻底摧毁巴恩斯和帕克斯顿姐妹的信仰。里德先生想向女孩们表明，人类历史上所有的“奇迹”都是廉价的把戏。他想直观地展示宗教神话是如何被制造的。如果你向人们展示一场“复活”——一个女孩的死亡和另一个“被治愈者”的出现——他们很容易就会相信奇迹的真实性，尤其是在营造出合适的氛围和情绪背景之后。按照里德的设想，这应当成为一种尖锐的说明：没有通往另一个世界的通道，只有身体、肉体死亡和对观众的操控。同时，他故意把这一切演得很拙劣，好让女孩们自己察觉并产生怀疑。所以，女孩们识破掉包这件事完全在他的预料之中，是他的计划的一部分。
他的最初计划是什么？
那么，里德先生对这两个女孩的真正计划到底是什么？他只有两个目标。第一，他想摧毁她们的信仰。里德先生想让她们失去信仰后服从他。毕竟，掌控一个生命中失去一切的人更容易。事实也的确如此。回想一下，你认识的人在亲人去世后往往会变得更虔诚。同样，教会也会把那些生活中遭受重大损失的人拉进自己的网中。同样，里德先生想占有这两个女孩，让她们在与他交谈并见识了他的“复活”之后，对信仰幻灭——因为对她们而言，信仰就是生命的意义。第二，里德先生还有一个目的：这些他必须完全掌控的女孩，是他后续表演所需要的。因为其中一人必须吃下毒馅饼，成为把戏的牺牲品，另一个人则要走出去展示“复活”。
为什么曾经的受害者——传教士——要玩他的游戏并引诱新的受害者？
实际上，这个问题的答案就藏在前面那个回答里。抛开那些简单的理由（比如他饿着她们），核心在于他开始操控她们，而她们反过来也完全成为了他的附属。笼子里的受害者就是他宗教里的传教士，就像那些拿着传单、向别人鼓吹自己宗教优势的女孩一样，她们也尝了毒馅饼。因为里德先生要的就是这个，而不是让她们拿着传单上街。
为什么他如此直白？
里德先生相当直白，不避讳对女孩们说难听的话。在我看来，原因可能有几个。例如，这可能是电影导演斯科特·贝克和布莱恩·伍兹的坚定立场，他们想向观众传达自己无神论的观点，而且做得非常大胆直接，毕竟没有多少观众能去捕捉潜台词和隐喻。如果回到主角本身，他的直白源于他对女孩们的控制和操控。他让她们看蜡烛上的标签，让她们意识到根本没有馅饼；他故意换掉钥匙；故意拖延介绍那个根本不存在的妻子。里德先生观察着，看女孩们会走多远，什么时候开始提问。问题在于，女孩们虽然知道真相，却继续礼貌地配合谎言。这又是对宗教的影射——那些传教士或别的神职人员不愿多问，而只是照办。我忍不住又想起电影里的一句台词：“为什么人们继续相信上帝？因为在年幼时有人告诉你他存在，尽管成年后随之而来的怀疑，尽管接下来一生中都存在反证。人们继续相信，明知那是假的，因为他们害怕：如果这一切都是谎言，那意味着什么？我把一根蜡烛放在桌上，为的是让你思考那些你只是因为别人叫你信而相信的东西。”
对我来说，《异教徒》是我看过的最佳影片之一。这是一部对话和角色思想占据核心的电影。可能有些地方带有恐怖片的镜头，但它并不是传统的恐怖片，而更像一部哲学电影。它提出了唯一一个问题：如果信仰只是一种体系，那么你的信仰与其他信仰有何不同？
