大约几周前的一个星期六早上，我醒来后几乎立刻感受到腹部剧烈的疼痛。大概每个人都能想象到胃部隐隐作痛或刺痛，或者回忆起吃得丰盛、油腻后出现的绞痛或腹胀。想象到了吗？现在，把这些疼痛类型全部结合起来，再乘以2或3。我正经历的就是这样的疼痛。而且我还伴有恶心。我不知道自己出了什么事。第一个想到的可能是中毒，尤其是那天晚上我吃了贻贝。疼痛向右侧放射，但这种疼痛我以前从未感受过，我猜可能是阑尾炎。折腾到中午时分，疼痛基本消失，我又感觉良好。
星期天早上，情况又重复了一遍。几乎完全一样的场景。只是我连早上的茶都没来得及喝。折腾了一阵子，忍受着疼痛到中午，我们和妻子一起去做了腹部超声检查，也检查了肾脏和其他器官。令人惊讶的是，超声只用了几分钟，所有器官都显示健康无恙。星期天晚上我也状态良好，没有什么不适，但已经连续第二天出现了一些以前从未注意到的严重异常——我开始排尿困难。我想小便得非常少，但次数很多。
星期一早上对我来说和之前一样糟糕，只能叫救护车。幸好等到救护车到来时，我已经感觉好一些了，疼痛也减轻了。救护车没有确诊我的情况，只做了心电图。他们甚至没有建议我住院，因为不知道该挂哪个科室。
星期二早上，我去做血液和尿液检测。令人惊讶的是，那天检测后我没有感受到剧烈的疼痛，整天过得还算不错。而且，中午后我还做了膀胱超声检查。令人惊讶的是，我的各项指标几乎都在正常范围内（52个指标中只有两个略高于标准）。膀胱也一切正常。
星期三早上，我再次遭遇剧烈的疼痛，甚至无法吃早餐。妻子留在家里。我不得不再次叫救护车，这是最近几天的第二次。救护车做了心电图并打了止痛针，还建议我去看泌尿科医生。他们仍然没有建议我住院，理由和第一次一样。止痛针几乎没有效果，我继续忍受着疼痛。中午后，我已紧急预约了一位泌尿科专家。不幸的是，我没有缓解，必须带着剧烈的疼痛坐出租车去医院。在途中任何一个颠簸都让我觉得像被重击一样，每次颠簸都让我想呕吐，所以包里总备有备用袋子。在路上的每一次颠簸和反复，都让我觉得身体受到极大的冲击。在一家私立医院待了大约3个小时，在3-4个科室之间转诊后，通过超声检查发现我的输尿管里有一个小结石（输尿管是一段连接肾脏和膀胱的管状器官）。输尿管大约长30-40厘米，它穿过胃肠道，与之相交（具体位置我没查）。正是这个结石在通过输尿管时，会引起腹部区域的疼痛，看起来像是消化系统或阑尾炎的问题。当发现结石时，它已经穿过了大约四分之三的输尿管。我被开了大约五种不同的药，有些药需要一次服用多片，还要每天多次服用。
星期四和星期五过得比较平静。我几乎无法工作，但还能勉强控制疼痛。
星期六对我来说非常艰难。除了之前提到的右侧腹部疼痛和排尿问题外，还加剧了右肾的疼痛。为了服药，至少是止痛药，我必须吃点东西。由于疼痛，我无法进食，而且这对胃也有害，空腹服药的药很快就会吐出来。这次我们果断叫了救护车，提前准备好了所有可能在医院用到的物品。救护车为我做了心电图，但拒绝让我住院，理由是目前没有床位，而且我这种情况主要是更严重的问题，比如需要手术的情况。此外，他们静脉注射了止痛药，大约15分钟后，我呕吐了，这次是吐水，因为胃里什么都没有。不过，他们的药物稍微缓解了一下疼痛，暂时减轻了症状。由于没有被送往医院，我们预约了最近的私人诊所看医生。最近的预约时间是星期天中午。在那之前，我还得熬过去，因为到晚上疼痛又加重了。最严重的是肾脏疼痛。我已经不能再吃任何药，所以我想出了一个不错的“生活技巧”，在那晚以及之后一些晚上帮我缓解疼痛——用热水瓶热敷肾脏和右侧腰部。这几乎完全缓解了疼痛。我成功入睡，等待星期天的到来。
星期天整体情况有所好转，右侧腹部不再疼，但肾脏仍然隐隐作痛。鼓起勇气后，我们乘出租车去了诊所。医生给我做了膀胱超声（因为结石已经离膀胱口很近，膀胱超声可以准确知道结石的位置）。结果显示结石距离膀胱口只有11毫米，一点多厘米就能进入膀胱。在这次超声中还发现了另一个问题，解释了肾脏的疼痛：肾脏的尿液排出没有恢复，这意味着我的肾脏正在逐渐衰竭。有个好消息让我感到安慰：这种大小的结石最多一两周就会排出，即使肾脏暂时停止工作几周，也并不严重，它仍有能力完全恢复。医生调整了我的治疗方案，几乎去掉所有药，只留下了一种药，并加用了止痛药。
接下来一周的大部分时间都差不多一样。只有星期二我感觉特别难受，但我靠热敷肾脏和服用止痛药坚持过去了。在其他日子里，疼痛只在早上出现。每次睡醒后，我会起身，在房间里走上30到40分钟，只为了让疼痛缓解。有时候，我会边走边用热水瓶热敷肾脏。顺便说一句，右侧腰部的疼痛已经减轻，只剩下排尿的问题。在房间里走动时，我意识到自己需要吃点东西才能服药。因为我几乎一整周都不能正常吃早餐，所以改吃儿童食品。水果泥是我少数能强迫自己吃的东西之一。之后，我通常会打开工作群聊，试着工作几个小时，然后穿好衣服出门。我需要多走路，以帮助结石排出。在那些日子里，我每天走6到7公里，只是在街上漫无目的地走。有时候，这样的散步伴随着疼痛。如果在第一周是侧腹部的疼痛，那么到了第二周，就变成了肾区的疼痛。
在这些时刻，你会以不同的方式观察街上的一切。视野变得敏锐，你能辨认出快乐的人，也能看到相反的情景。你看到一只失去一只爪子的鸽子，看到一位老太太缓慢地走出门，紧紧扶着排水管，而在她对面，孩子们在秋千上摇晃。没有人在意这位老太太，每个人的生活都按自己的节奏进行。
然而，到了第二周，我感觉已经好一些了，不知道是因为我服用了止痛药，还是因为那块石头走过了最痛苦的阶段。如果在第一周生病时，我半开玩笑地想到要不要查查白俄罗斯是否允许安乐死，那么到第二周，我只关心我的肾脏，我想尽一切办法帮它，希望它能尽快恢复工作。
星期三下午，我去做了一次超声检查。我想知道现在石头的位置，以及我的肾脏情况。在过去的两周里，我听到最多的一句话是“请充满膀胱”。这是我第四次超声膀胱，也是这段短时间内第八九次超声检查。我的石头还没有排出来，但已经到了膀胱口附近。换句话说，它在这几天内通过了那11毫米的距离，即将进入膀胱。医生们都说，一旦进入膀胱，石头就会很快排出，而且不会再引起疼痛。
必须承认，他们没有骗我。星期五上午，我成功“捕获”了这个石头。这段时间里，我一直用一个小容器排尿，这是为了以后能带着石头进行分析，了解其成分，从而避免或减少未来摄入含有高浓度该元素的食物。这是一种难以形容的解脱感，首先是精神上的。之后，在星期天我又去看了一次医生，可能还会再去几次，直到我的身体完全恢复。目前我没有疼痛感，右侧的疼痛也不再困扰我。肾脏也停止了疼痛，虽然在石头排出后几天还略有不适。排尿也恢复正常。医生允许我重新跑步，不过目前我只跑6-7公里，而不是平时的12公里。我已经跑了三次，这些都挺轻松，也许是因为生病期间我走了很多路，身体虽然有疼痛，但仍保持着良好的状态。
在整个过程中，我特别感谢我的妻子，她一直陪伴在我身边给予支持。同时，我也很高兴，尽管我的身体出了问题，肾脏受到了影响，但我训练有素的运动心脏在这两周内从未让我怀疑过之前五年的跑步是否值得。它从未疼过，而且急救中心为我做了三次心电图，都显示正常 :)
