这条我很熟悉的道路，在这个阳光明媚而温暖的日子里，我正沿着它行驶，这一次却并没有把我带回家。不过，我没有驶向自己的家，这倒是件好事，因为缘由是糟糕得不能再糟糕的。那是一位亲戚的葬礼——对家族来说相当亲近，但对我而言并不特别亲近。
一路上，脑海里不断回放着与死者有关的画面，不过，这件事并没有引起任何额外的情绪。因为我是一个人开车，便开始更多注意一些小事。右侧还有两个加油站，我开了过去，以前从未在那里加过油，虽然理论上本可以加。途中遇到三个有趣的路牌，值得在旅行结束后在地图上更仔细地看看。路上会遇到道路维修，甚至把大块沥青都切掉；其中一条车道上工人在施工，但几乎没有人从车里减速，都沿着第二条车道飞驰。道路维修前设置的路标丝毫没有让车流减速。“为什么不发明便携式减速带，临时铺在维修路段前面呢？”——我脑子里冒出这样一个念头。
这已经不是我近两年来参加的第一场葬礼了。不久前，我还不得不与自己亲叔叔告别。我开得相当快，也没有迟到，中午前就已经到了地方。
那个一动不动躺在我几米外的人，从外表看完全不是我童年和青年时代熟悉并多次见过的那个人。那副丑陋的下巴，在停尸房里终究没能被整齐地安放好，在脸上格外显眼。但更奇怪的是那套笨拙的西装。这个人原则上从来不穿西装。“为什么现在还要给他穿上西装，而且还是这样可笑地挂在他身上，倒不如说是躺在他身上？”——我心里想。
这是如此短的时间内第二场葬礼。它们与我亲叔叔的葬礼相比有所不同，但同时又如此相同。总的来说，所有仪式都是一样的，尽管是在不同的地方、在不同的人面前举行的。那一刻我明白了一件有趣的事：从葬礼上聚集的人数，可以明白你曾是多好的朋友和伙伴，又有多少朋友和熟人。遗憾的是，这并不完全适用于成功人士，因为远不是所有成功人士都有很大的交际圈和朋友。不过，对我自己而言，我最终还是认定，宁可成功，也不要友善。这个人并不友善，来他这里、到他这里的人明显比第一场葬礼少得多。他也并不成功。
在一段中等长度的沉默和一些在场者无声的眼泪之后，安魂祈祷开始了。漫长而奇怪。祈祷之后，神父说了一番关于身体和灵魂的话。他做这一切时如此自信，以至于有那么一瞬间，你开始怀疑自己的信念，并且不自觉地真的开始相信他。不过，我很快用科学思想让自己清醒过来，又重新观察这整个过程。倒是很想问神父几个令人难堪的问题。但何必呢？他从科学角度不会给出任何信息，只会像占星家被物理学家要求论证什么时那样。况且这个人是在真诚地努力帮助和安抚所有人，所以我的问题还是留在我心里吧。
教堂侍者离开了，又把遗体和聚集的人们留在一起，面对面。有人站着或坐着，不离开遗体。也有人不时走到外面，或者相反，在安魂祈祷后的大部分时间都待在外面。我正属于第二类人。待在外面的时间里，人们按照谁认识谁分成了小圈子。旁边有个垃圾桶，所有抽烟的人都乐意把抽完的烟头扔进去。垃圾桶上贴着一张写有“Android”的贴纸，很是显眼。
我旁边有一位女人正在和她的小女儿打电话。她没有向女儿解释真实情况。相反，她骗女儿说，自己正站在商店里买冰淇淋，人很多，机器坏了，所以才这么久，但很快就到家了。
“最近我们好像太频繁地聚在一起了。”——在另一个小圈子里，我的一位熟人在打招呼时说道。对这个人以及站在圈子里的人来说不幸的是，近几年来这已经是第三场葬礼了，所以他这句话明确让人明白，见面的缘由并不愉快。
最后，亲戚被抬上车运走了。还不是去墓地，而是去他的老家，好让那些没有参加安魂祈祷、也无法去墓地的邻居能与他告别。其中主要是些退休的女邻居。
他被运到的那座房子，更像是已经成了一个棚屋。那里早就没人住了，这栋建筑更像是被当作车库和仓库使用。我很小的时候，三四岁时曾到过这座房子，所以我的记忆非常零碎。不过，有一个记忆却非常清晰。
渐渐地，那里聚集了一小群人，大约二三十人，空气中悬着一种相当奇怪的寂静。没有人歇斯底里地痛哭。所有人都悲伤、哀痛，但与此同时，只有极少数人脸颊上有泪水。大多数人只是看着、沉默着，想着什么。大概是在脑海里回放着他们与这个人之间最美好的回忆。
人群中开始把钱传给死者的近亲。我也拿出事先准备好的钱，递了过去。我童年时关于这座房子最清晰的那个记忆——我只来过这里做客两三次——恰恰与钱有关。那时我还很小，在离开这座房子的时候，大人们正在准备一些钱（多半是坐小巴的路费），我大发脾气，因为我也想要钱，想把它放进自己的口袋，老老实实地据为己有。父母没有给我。但正是这个人，也就是我这次来参加葬礼的人，递给我几张钞票（而且面额还不小），我高兴地收下了。谁能想到，大约27年后，在完全相同的地方，我会把钱还回去。只不过不是还给他本人，而是给他的家人，作为因他去世而提供的物质帮助。
过了一段时间，整个告别仪式的人一起坐上车，齐整地前往墓地。周围一片寂静，但空气中的紧张感却非常明显。我们很久都在等待什么，没有送死者最后一程。后来才知道，我们是在等他的女儿，也是我的一位远亲，她此前没能和自己的爸爸告别。于是过了一会儿，沿着中央林荫道，一个和我同龄的年轻姑娘非常缓慢地走着。她几乎无法自己行走，靠着陪同者的搀扶。失去最亲近的人，无疑打击了她本就不太好的健康。“和我一样的年纪，却是如此不同的生活方式。”——那一刻我心里想。
所有人都让开了，她终于能走近一些，和他告别。又过了不长的一段时间，殡葬服务人员拿起铁锹，开始干活。10到15分钟后，工人们结束了他们的程序。土地吞掉了这个人，而社会并没有注意到这一损失。
