O caminho bem conhecido pelo qual eu dirigia neste dia ensolarado e quente, desta vez não me levava para casa. Aliás, era maravilhoso que eu não estivesse indo para minha casa natal, pois o motivo era o mais terrível possível. Era o funeral de um dos parentes — bastante próximo para a família, mas não muito próximo para mim.
Durante todo o caminho, uma imagem relacionada ao falecido girava na minha cabeça; no entanto, esse acontecimento não despertava nenhuma emoção adicional. Como eu estava dirigindo sozinho, comecei a prestar mais atenção a alguns detalhes. Do lado direito havia mais dois postos de gasolina, que eu passei e nos quais nunca havia abastecido antes, embora em teoria pudesse. Encontrei três placas de estrada interessantes que valeria a pena olhar com mais detalhes no mapa depois da viagem. No caminho há obras de reparo nas estradas; cortam até grandes partes do asfalto; em uma das faixas trabalham operários, mas quase ninguém nos carros diminui a velocidade, correndo pela segunda faixa. As placas de trânsito instaladas antes do reparo na estrada não fazem o tráfego reduzir em nada. «Por que não inventar quebra-molas portáteis e colocá-los temporariamente diante do trecho em reparo?» — veio-me um pensamento à cabeça.
Esse já não era o primeiro funeral nos últimos dois anos em que eu estive. Não faz muito tempo, tive de me despedir do meu próprio tio. Tendo chegado bastante rápido e sem atrasos, eu já estava no local por volta da hora do almoço.
A pessoa que jazia imóvel a alguns metros de mim visualmente não era de modo algum aquela que eu conhecia bem e tinha visto repetidas vezes na minha infância e juventude. O maxilar disforme, que não conseguiram arrumar cuidadosamente no necrotério, destacava-se no rosto. Mas ainda mais estranho era o terno desajeitado. Essa pessoa, em princípio, nunca usava ternos. «Por que vesti-lo também agora com um terno, e ainda por cima um que cai tão desajeitadamente nele, ou melhor, jaz sobre ele?» — pensei.
Esse era o segundo funeral em um período tão curto. Eram diferentes em relação ao funeral do meu próprio tio, mas ao mesmo tempo tão iguais. No geral, todos os rituais eram os mesmos, ainda que fossem realizados em lugares diferentes e na presença de pessoas diferentes. Naquele momento entendi uma coisa interessante: pela quantidade de pessoas reunidas no funeral, pode-se entender o quão bom amigo e companheiro você foi e quantos amigos e conhecidos você tinha. Infelizmente, isso não se aplica bem às pessoas bem-sucedidas, pois longe de todas as pessoas bem-sucedidas têm um grande círculo de convivência e amigos. No entanto, para mim mesmo decidi que é melhor ser bem-sucedido do que ser amigável. Essa pessoa não era amigável, e vieram e chegaram a ele significativamente menos pessoas do que no primeiro funeral. Também não era bem-sucedido.
Depois de um silêncio de duração média e lágrimas silenciosas de algumas pessoas presentes, começou o ofício fúnebre. Longo e estranho. Depois do ofício, o padre fez algum discurso sobre o corpo e a alma. Ele fazia tudo isso com tanta segurança que, por uma fração de segundo, você começa a duvidar das suas convicções e, implicitamente, começa de fato a acreditar nele. No entanto, voltando rapidamente a mim com pensamentos científicos, eu novamente observava todo esse processo. Seria interessante fazer ao padre algumas perguntas incômodas. Mas para quê? Ele não dará nenhuma informação do ponto de vista científico e será como os astrólogos quando os físicos lhes pedem para justificar algo. Além disso, essa pessoa sinceramente tenta ajudar e acalmar todos, então minhas perguntas ficarão comigo.
O servidor da igreja foi embora, deixando novamente o corpo e as pessoas reunidas a sós. Alguns ficavam de pé ou sentados, sem se afastar do corpo. Outros, ao contrário, saíam regularmente para a rua ou, inversamente, passavam a maior parte do tempo depois do ofício na rua. Era justamente à segunda categoria que eu pertencia. Durante o tempo que passaram na rua, as pessoas se dividiram em pequenos grupos, conforme quem conhecia quem. Ao lado havia uma lixeira, onde todos os fumantes jogavam de bom grado os restos dos cigarros fumados. Na lixeira havia uma inscrição em forma de adesivo «Android».
Perto de mim, uma mulher falava ao telefone com sua filhinha. Ela não lhe explicou a situação real. Em vez disso, enganava-a e dizia que estava numa loja, comprando sorvete, que havia muita gente e a máquina tinha quebrado, e por isso ela demorava tanto, mas logo estaria em casa.
«Ultimamente temos nos reunido com muita frequência», — soou a voz de um dos meus conhecidos já em outro mini-círculo durante o cumprimento. Para infelicidade dessa pessoa e das pessoas que estavam no círculo, nos últimos dois anos esse já era o terceiro funeral, então sua frase deixou claro sem ambiguidade que os motivos do encontro não eram agradáveis.
Finalmente, carregaram o parente e o levaram. Ainda não para o cemitério, mas para sua casa natal, para que seus vizinhos, que não haviam estado presentes no ofício e não poderiam estar no cemitério, pudessem se despedir dele. Predominantemente eram vizinhas aposentadas.
A casa para a qual ele foi levado parecia mais um galpão. Havia muito tempo ninguém morava ali, e o prédio era usado mais como garagem e depósito. Eu estive nessa casa quando era bem pequeno, com três ou quatro anos, então minhas lembranças são muito fragmentadas. No entanto, uma lembrança era muito nítida.
Com o tempo, ali se reuniu uma pequena multidão, cerca de 20–30 pessoas, e no ar pairou um silêncio bastante estranho. Ninguém se engasgava com choro histérico. Todos estavam tristes e pesarosos, mas ao mesmo tempo só alguns tinham lágrimas nas bochechas. A maioria, porém, apenas olhava, calava e pensava em algo. Provavelmente, repassando na cabeça as melhores lembranças que tinham com essa pessoa.
Na multidão começaram a passar dinheiro aos parentes mais próximos do falecido. Eu também tirei uma quantia preparada de antemão e entreguei o dinheiro. Aquela minha lembrança nítida da infância sobre essa casa, na qual eu estive quando fui de visita apenas um par de vezes, está justamente ligada ao dinheiro. Sendo muito pequeno, no momento da partida dessa casa, quando os adultos preparavam algum dinheiro (provavelmente para a passagem de micro-ônibus), eu fiz uma birra, porque também queria receber dinheiro e colocá-lo no meu bolso, apropriando-me honestamente dele. Meus pais não me deram. Mas essa mesma pessoa, a cujo funeral eu vim, estendeu-me algumas notas (e não do valor mais baixo), e eu as peguei com alegria. Poderia alguém ter pensado que cerca de 27 anos depois, exatamente no mesmo lugar, eu estaria devolvendo dinheiro. Só que não a ele mesmo, mas à sua família, como ajuda material em razão de sua morte.
Depois de algum tempo, toda a cerimônia de despedida partiu junta em automóveis para o cemitério. Havia silêncio, mas a tensão no ar se sentia muito. Por muito tempo esperamos algo e não acompanhamos o falecido em sua última viagem. Como se viu, esperávamos sua filha, também minha parente distante, que não tinha conseguido antes se despedir do pai. E então, depois de algum tempo, pela alameda central caminhava muito lentamente uma jovem da minha idade. Ela mal se movia sozinha e se apoiava na ajuda de um acompanhante. A perda da pessoa mais próxima, sem dúvida, atingiu sua saúde, que já não era das melhores. «A mesma idade que a minha, mas estilos de vida tão diferentes», — pensei naquele momento.
Todos se afastaram, ela finalmente conseguiu se aproximar mais e se despedir. Depois de algum tempo não muito longo, os funcionários do serviço funerário pegaram pás nas mãos e começaram o trabalho. Em 10–15 minutos, os trabalhadores terminaram seus procedimentos. A terra comeu essa pessoa, e a sociedade não notou a perda.
