एंड्रॉइड

वह सुपरिचित सड़क, जिस पर मैं इस धूप-भरे और गर्म दिन में चल रहा था, इस बार मुझे घर नहीं ले जा रही थी। वैसे, यह अच्छा ही था कि मैं अपने पैतृक घर की ओर नहीं जा रहा था, क्योंकि कारण सबसे भयानक था। यह किसी रिश्तेदार का अंतिम संस्कार था — परिवार के लिए काफी करीबी, लेकिन मेरे लिए बहुत करीबी नहीं।

पूरे रास्ते मेरे दिमाग में मृतक से जुड़ी एक तस्वीर घूमती रही; हालाँकि, इस घटना ने कोई अतिरिक्त भावना पैदा नहीं की। चूँकि मैं अकेला चल रहा था, मैंने कुछ छोटी-छोटी बातों पर ज्यादा ध्यान देना शुरू किया। दाईं ओर दो और पेट्रोल पंप थे, जिन्हें मैं पार कर गया और जहाँ मैंने पहले कभी ईंधन नहीं भरवाया था, हालाँकि सिद्धांत रूप में भरवा सकता था। तीन दिलचस्प सड़क-संकेत मिले, जिन्हें यात्रा के बाद नक्शे पर और विस्तार से देखना चाहिए। रास्ते में सड़क मरम्मत मिलती है, डामर के बड़े-बड़े हिस्से भी काटे जा रहे हैं; एक लेन पर मजदूर काम कर रहे हैं, लेकिन गाड़ियों में से लगभग कोई रफ्तार कम नहीं करता, दूसरी लेन से तेजी से गुजरता है। सड़क मरम्मत से पहले लगे सड़क-चिह्न यातायात को जरा भी धीमा नहीं करते। “मरम्मत वाले हिस्से के आगे अस्थायी रूप से लगाने के लिए पोर्टेबल स्पीड-ब्रेकर क्यों न बनाए जाएँ?” — मेरे दिमाग में एक विचार आया।

पिछले दो वर्षों में यह पहला अंतिम संस्कार नहीं था, जिसमें मैं शामिल हुआ था। कुछ समय पहले ही मुझे अपने सगे चाचा को अलविदा कहना पड़ा था। काफी तेजी से और बिना देर किए पहुँचने के कारण, मैं दोपहर के भोजन तक वहाँ पहुँच चुका था।

जो व्यक्ति मुझसे कुछ मीटर दूर निश्चल पड़ा था, वह दिखने में बिल्कुल वह नहीं था, जिसे मैं अच्छी तरह जानता था और अपने बचपन और जवानी में कई बार देखा था। भद्दा जबड़ा, जिसे मुर्दाघर में अभी भी करीने से नहीं रखा जा सका था, चेहरे पर अलग से दिख रहा था। लेकिन और भी अजीब वह भद्दा सूट था। यह व्यक्ति सिद्धांत रूप में कभी सूट नहीं पहनता था। “अब भी उसे सूट पहनाने की क्या जरूरत थी, और वह भी ऐसा, जो उस पर इतनी बेतुकी तरह से बैठता है, या यूँ कहें कि पड़ा रहता है?” — मैंने सोचा।

इतनी कम अवधि में यह दूसरा अंतिम संस्कार था। वे मेरे सगे चाचा के अंतिम संस्कार की तुलना में अलग थे, लेकिन साथ ही इतने समान भी। कुल मिलाकर, सभी रस्में एक जैसी थीं, भले ही वे अलग-अलग जगहों पर और अलग-अलग लोगों की उपस्थिति में की गईं। उस पल मैंने एक दिलचस्प बात समझी: अंतिम संस्कार में इकट्ठा हुए लोगों की संख्या से पता चलता है कि तुम कितने अच्छे दोस्त और साथी थे और तुम्हारे कितने दोस्त और परिचित थे। दुर्भाग्य से, यह पूरी तरह उन सफल लोगों पर लागू नहीं होता, क्योंकि सभी सफल लोगों का बड़ा परिचय-वृत्त और दोस्त नहीं होते। फिर भी, मैंने अपने लिए तय किया कि मिलनसार होने से बेहतर सफल होना है। यह व्यक्ति मिलनसार नहीं था, और उसके पास पहले अंतिम संस्कार की तुलना में बहुत कम लोग आए। वह सफल भी नहीं था।

मध्यम अवधि के मौन और कुछ इकट्ठे लोगों के खामोश आँसुओं के बाद अंतिम प्रार्थना शुरू हुई। लंबी और अजीब। अंतिम प्रार्थना के बाद पादरी ने शरीर और आत्मा के बारे में कुछ भाषण दिया। यह सब वह इतने आत्मविश्वास से कर रहा था कि एक सेकंड के एक अंश के लिए तुम अपनी मान्यताओं पर संदेह करने लगते हो और अप्रत्यक्ष रूप से वाकई उस पर विश्वास करने लगते हो। हालाँकि, जल्द ही वैज्ञानिक विचारों से खुद को सँभालकर, मैं फिर इस पूरी प्रक्रिया को देखने लगा। पादरी से कुछ असुविधाजनक सवाल पूछने में दिलचस्पी थी। लेकिन क्यों? वह वैज्ञानिक दृष्टिकोण से कोई जानकारी नहीं देगा और ज्योतिषियों जैसा होगा, जब भौतिकविद् उनसे कुछ सिद्ध करने को कहते हैं। साथ ही, यह व्यक्ति ईमानदारी से सबकी मदद करने और शांत करने की कोशिश कर रहा है, इसलिए मेरे सवाल मेरे पास ही रहेंगे।

चर्च का सेवक चला गया, और फिर से शरीर और इकट्ठे लोगों को अकेला छोड़ गया। कोई शरीर से दूर हटे बिना खड़ा या बैठा था। कोई नियमित रूप से बाहर जाता था या, इसके विपरीत, अंतिम प्रार्थना के बाद ज्यादातर समय बाहर ही रहता था। मैं दूसरी श्रेणी में आता था। बाहर रहने के दौरान लोग छोटे-छोटे समूहों में बँट गए, इस आधार पर कि कौन किसे जानता था। पास में एक कूड़ेदान था, जिसमें सभी धूम्रपान करने वाले खुशी से पी गई सिगरेट के टुकड़े फेंकते थे। कूड़ेदान पर “एंड्रॉइड” के रूप में स्टिकर वाली लिखावट सजी थी।

मेरे पास एक महिला अपनी छोटी बेटी से फोन पर बात कर रही थी। उसने उसे असली स्थिति बताने का फैसला नहीं किया। इसके बजाय वह उसे धोखा दे रही थी और कह रही थी कि वह दुकान में खड़ी है, आइसक्रीम खरीद रही है, बहुत भीड़ है और मशीन खराब हो गई है, इसलिए इतनी देर हो रही है, लेकिन जल्द ही घर आ जाएगी।

“लगता है हम पिछले कुछ समय से बहुत बार इकट्ठा हो रहे हैं,” — अभिवादन के दौरान मेरे एक परिचित की आवाज पहले से ही किसी और छोटे दायरे में सुनाई दी। इस व्यक्ति और दायरे में खड़े लोगों के दुर्भाग्य से, पिछले कुछ वर्षों में यह तीसरा अंतिम संस्कार था, इसलिए उसके वाक्य ने स्पष्ट कर दिया कि मिलने के कारण सुखद नहीं थे।

अंत में, रिश्तेदार को रखा गया और ले जाया गया। अभी कब्रिस्तान नहीं, बल्कि उसके पैतृक घर, ताकि उसके पड़ोसी, जो अंतिम प्रार्थना में मौजूद नहीं थे और कब्रिस्तान में नहीं हो सकते थे, उससे अलविदा कह सकें। मुख्य रूप से ये पेंशनभोगी पड़ोसिनें थीं।

जिस घर में उसे लाया गया, वह अब लगभग एक शेड जैसा लगता था। वहाँ बहुत समय से कोई नहीं रहता था, और इमारत का उपयोग गैराज और भंडारण कक्ष के रूप में होता था। मैं इस घर में बहुत छोटे बच्चे के रूप में, तीन-चार साल की उम्र में गया था, इसलिए मेरी यादें बहुत टुकड़ों में हैं। हालाँकि, एक याद बहुत स्पष्ट थी।

समय के साथ वहाँ एक छोटी भीड़ इकट्ठा हो गई, लगभग 20–30 लोग, और हवा में काफी अजीब सन्नाटा छा गया। कोई भी उन्मादी रोना-धोना नहीं कर रहा था। सभी उदास और दुखी थे, लेकिन फिर भी गिने-चुने लोगों के गालों पर आँसू थे। बाकी ज्यादातर बस देख रहे थे, चुप थे और कुछ सोच रहे थे। शायद अपने दिमाग में उस व्यक्ति के साथ की सबसे अच्छी यादें घुमा रहे थे।

भीड़ में मृतक के निकटतम रिश्तेदारों को पैसे देने शुरू हुए। मैंने भी पहले से तैयार रकम निकाली और पैसे बढ़ा दिए। उस घर के बारे में मेरी बचपन की वही स्पष्ट याद, जहाँ मैं सिर्फ दो-तीन बार मेहमान बनकर गया था, पैसे से ही जुड़ी है। बहुत छोटा होने के नाते, उस घर से निकलने के क्षण में, जब बड़े लोग कुछ पैसे तैयार कर रहे थे (शायद मिनीबस में यात्रा के लिए), मैंने नखरा किया, क्योंकि मैं भी पैसे पाना और अपनी जेब में रखना चाहता था, ईमानदारी से उन्हें अपना बना लेना। माता-पिता ने मुझे नहीं दिए। लेकिन वही व्यक्ति, जिसके अंतिम संस्कार में मैं आया था, मुझे दो नोट बढ़ा दिए (और वे भी छोटे मूल्य के नहीं), और मैंने खुशी से उन्हें ले लिया। क्या कोई सोच सकता था कि लगभग 27 साल बाद, ठीक उसी जगह पर, मैं पैसे वापस कर रहा होऊँगा। सिर्फ उसे नहीं, बल्कि उसके परिवार को उसकी मृत्यु के सिलसिले में आर्थिक मदद के रूप में।

कुछ समय बाद पूरा विदाई समारोह कारों में एक साथ कब्रिस्तान के लिए रवाना हुआ। चारों ओर सन्नाटा था, लेकिन हवा में तनाव बहुत महसूस हो रहा था। लंबे समय तक हम किसी चीज का इंतजार करते रहे और मृतक को अंतिम यात्रा पर नहीं भेजा। जैसा पता चला, हम उसकी बेटी का इंतजार कर रहे थे, जो मेरी भी दूर की रिश्तेदार थी, और जो पहले अपने पिता से अलविदा नहीं कह सकी थी। और कुछ समय बाद, केंद्रीय पथ से बहुत धीरे-धीरे मेरी उम्र की एक युवती चल रही थी। वह खुद मुश्किल से चल पा रही थी और साथ चलने वाले के सहारे पर टिकी थी। सबसे करीबी व्यक्ति का नुकसान निस्संदेह उसके स्वास्थ्य पर पड़ा था, जो पहले से ही सबसे अच्छा नहीं था। “मेरी ही उम्र, लेकिन कितने अलग जीवन-तरीके,” — उस पल मैंने सोचा।

सब हट गए, वह आखिरकार थोड़ा और पास आ सकी और अलविदा कह सकी। कुछ थोड़े समय के बाद अंतिम संस्कार सेवा के कर्मचारियों ने फावड़े उठाए और काम शुरू किया। 10–15 मिनट बाद मजदूरों ने अपनी प्रक्रियाएँ पूरी कर लीं। धरती ने इस व्यक्ति को खा लिया, और समाज ने इस क्षति पर ध्यान नहीं दिया।