La route bien connue sur laquelle je roulais en ce jour ensoleillé et chaud ne me conduisait cette fois pas chez moi. D'ailleurs, c'était une bonne chose que je ne me dirigeasse pas vers ma maison natale, car l'occasion était on ne peut plus horrible. C'étaient les funérailles d'un des parents — assez proche pour la famille, mais pas particulièrement proche pour moi.
Tout au long de la route, une image liée au défunt tournait dans ma tête ; du reste, cet événement ne suscitait aucune émotion supplémentaire. Comme je roulais seul, je me suis mis à faire davantage attention à certains détails. Sur le côté droit, il y avait encore deux stations-service, que j'ai dépassées et où je n'avais jamais fait le plein auparavant, même si en théorie j'aurais pu. J'ai rencontré trois panneaux routiers intéressants qu'il vaudrait la peine de regarder plus en détail sur la carte après le trajet. Sur le chemin, on rencontre des travaux de réfection de routes ; on découpe même de grandes parties de l'asphalte ; sur l'une des voies travaillent des ouvriers, mais presque personne dans les voitures ne ralentit, fonçant sur la deuxième voie. Les panneaux de signalisation installés avant les travaux sur la route ne ralentissent en rien la circulation. « Pourquoi ne pas inventer des ralentisseurs portables et les poser temporairement devant la section en réparation ? » — m'est venue une pensée.
Ce n'étaient déjà pas les premières funérailles auxquelles j'assistais ces deux dernières années. Il n'y a pas longtemps, j'ai dû faire mes adieux à mon propre oncle. Étant arrivé assez vite et sans retard, j'étais déjà sur place pour le déjeuner.
L'homme qui gisait immobile à quelques mètres de moi n'était visuellement pas du tout celui que je connaissais bien et que j'avais vu à plusieurs reprises dans mon enfance et ma jeunesse. La mâchoire hideuse, qu'on n'avait toujours pas réussi à remettre proprement en place à la morgue, se détachait sur le visage. Mais plus étrange encore était le costume maladroit. Cet homme, en principe, n'avait jamais porté de costume. « Pourquoi fallait-il aussi maintenant l'affubler d'un costume, et qui plus est d'un costume qui tombe si absurdement sur lui, ou plutôt qui gît sur lui ? » — ai-je pensé.
C'étaient les deuxièmes funérailles en une période si courte. Elles étaient différentes par rapport aux funérailles de mon propre oncle, mais en même temps tellement identiques. Dans l'ensemble, tous les rituels étaient les mêmes, même s'ils se déroulaient dans des lieux différents et en présence de personnes différentes. À ce moment-là, j'ai compris une chose intéressante : au nombre de personnes rassemblées aux funérailles, on peut comprendre à quel point tu étais un bon ami et camarade, et combien d'amis et de connaissances tu avais. Malheureusement, cela ne s'applique pas tout à fait aux personnes qui réussissent, car loin de toutes les personnes qui réussissent ont un grand cercle de relations et d'amis. Du reste, pour moi-même, j'ai tout de même décidé qu'il valait mieux être quelqu'un qui réussit plutôt que quelqu'un d'amical. Cet homme n'était pas amical, et bien moins de gens sont venus et sont arrivés chez lui que lors des premières funérailles. Il ne réussissait pas non plus.
Après un silence de durée moyenne et des larmes silencieuses de certaines personnes rassemblées, la cérémonie funèbre a commencé. Longue et étrange. Après la cérémonie funèbre, le prêtre a prononcé un discours sur le corps et l'âme. Il faisait tout cela avec une telle assurance que, pendant une fraction de seconde, tu commences à douter de tes convictions et, implicitement, tu commences vraiment à le croire. Du reste, me ressaisissant rapidement avec des pensées scientifiques, j'observais de nouveau tout ce processus. Il aurait été intéressant de poser au prêtre quelques questions gênantes. Mais pourquoi ? Il ne donnera aucune information d'un point de vue scientifique et sera comme les astrologues quand des physiciens leur demandent de justifier quelque chose. De plus, cet homme essaie sincèrement d'aider et de calmer tout le monde, donc mes questions resteront pour moi.
Le serviteur de l'Église est parti, laissant de nouveau le corps et les personnes rassemblées seul à seul. Certains se tenaient debout ou assis, sans s'éloigner du corps. D'autres, au contraire, sortaient régulièrement dehors ou, inversement, passaient la majeure partie du temps après la cérémonie dehors. C'est précisément à la deuxième catégorie que j'appartenais. Pendant le temps passé dehors, les gens se sont divisés en petits groupes, selon qui connaissait qui. À côté se trouvait une poubelle, où tous les fumeurs jetaient volontiers les restes des cigarettes fumées. Sur la poubelle trônait une inscription sous forme d'autocollant « Android ».
Près de moi, une femme parlait au téléphone avec sa petite fille. Elle n'a pas voulu lui expliquer la situation réelle. Au lieu de cela, elle la trompait et lui disait qu'elle était dans un magasin, qu'elle achetait une glace, qu'il y avait beaucoup de monde et que la machine était en panne, et que c'était pour cela qu'elle mettait si longtemps, mais qu'elle serait bientôt à la maison.
« On dirait que nous nous réunissons trop souvent ces derniers temps », — a retenti la voix d'une de mes connaissances déjà dans un autre mini-cercle pendant les salutations. Malheureusement pour cette personne et pour les gens qui se tenaient dans le cercle, ces deux dernières années, c'étaient déjà les troisièmes funérailles, de sorte que sa phrase a clairement fait comprendre que les occasions de se rencontrer n'étaient pas agréables.
Finalement, on a chargé le parent et on l'a emmené. Pas encore au cimetière, mais dans sa maison natale, pour que ses voisins, qui n'avaient pas assisté à la cérémonie funèbre et ne pourraient pas être au cimetière, puissent lui dire adieu. Il s'agissait principalement de voisines retraitées.
La maison où on l'a amené ressemblait plutôt déjà à une grange. Personne n'y vivait depuis longtemps, et le bâtiment servait plutôt de garage et d'entrepôt. J'avais été dans cette maison alors que j'étais un tout petit enfant, à l'âge de trois ou quatre ans, donc mes souvenirs sont très fragmentaires. Du reste, un souvenir était très net.
Avec le temps, une petite foule s'y est rassemblée, une vingtaine ou une trentaine de personnes, et un silence assez étrange a plané dans l'air. Personne ne suffoquait dans des pleurs hystériques. Tout le monde était triste et affligé, mais en même temps, seuls quelques-uns avaient des larmes sur les joues. La plupart, cependant, regardaient simplement, se taisaient et pensaient à quelque chose. Probablement en repassant dans leur tête les meilleurs souvenirs qu'ils avaient avec cet homme.
Dans la foule, on a commencé à faire passer de l'argent aux proches parents du défunt. J'ai aussi sorti une somme préparée à l'avance et tendu l'argent. Mon souvenir d'enfance le plus net concernant cette maison, où j'étais venu en visite seulement deux ou trois fois, est justement lié à l'argent. Étant très petit, au moment du départ de cette maison, quand les adultes préparaient de l'argent (probablement pour le trajet en minibus), j'ai piqué une crise, car je voulais moi aussi recevoir de l'argent et le mettre dans ma poche, me l'appropriant honnêtement. Mes parents ne me les ont pas donnés. Mais cet homme, aux funérailles duquel j'étais venu, m'a tendu deux billets (et pas de la plus petite coupure), et je les ai pris avec joie. Quelqu'un aurait-il pu penser qu'environ 27 ans plus tard, exactement au même endroit, je rendrais de l'argent. Seulement pas à lui-même, mais à sa famille, pour une aide matérielle liée à sa mort.
Au bout d'un certain temps, toute la cérémonie d'adieu est partie d'un commun accord en voitures vers le cimetière. Il régnait un silence, mais la tension dans l'air se sentait beaucoup. Pendant longtemps, nous avons attendu quelque chose et n'avons pas accompagné le défunt pour son dernier voyage. Comme il s'est avéré, nous attendions sa fille, également ma parente éloignée, qui n'avait pas pu auparavant faire ses adieux à son papa. Et voilà qu'au bout d'un certain temps, par l'allée centrale, marchait très lentement une jeune fille de mon âge. Elle se déplaçait à peine toute seule et s'appuyait sur l'aide d'un accompagnateur. La perte de l'être le plus proche, sans aucun doute, avait frappé sa santé, qui n'était déjà pas des meilleures. « Le même âge que moi, mais des styles de vie si différents », — ai-je pensé à ce moment-là.
Tout le monde s'est écarté, elle a enfin pu s'approcher et faire ses adieux. Après un certain temps assez court, les employés du service funéraire ont pris des pelles et se sont mis au travail. Au bout de 10 à 15 minutes, les ouvriers ont terminé leurs procédures. La terre a mangé cet homme, et la société n'a pas remarqué la perte.
