Hace unas semanas, me desperté una mañana de sábado y casi de inmediato sentí un dolor agudo en la zona del abdomen. Estoy seguro de que cualquiera puede imaginar un dolor sordo de estómago o un dolor punzante, recordar cómo se siente cuando aparecen cólicos o hinchazón después de una comida copiosa y pesada. ¿Lo imaginaste? Ahora combina todos esos tipos de dolor y multiplícalos por 2 o 3. Ese fue el dolor que experimenté. Además, también tenía náuseas. No sabía qué me pasaba. Una de las versiones que me vino a la mente de inmediato fue la intoxicación. Más aún, ya que el viernes por la noche había comido mejillones. El dolor se irradiaba hacia el lado derecho, y era un dolor desconocido para mí, así que supuse que podría ser apendicitis. Después de sufrir un poco hasta la hora del almuerzo, por la tarde el dolor desapareció por completo y me sentí bien de nuevo.
El domingo por la mañana, la situación se repitió. El escenario fue prácticamente el mismo. A excepción de que ni siquiera tuve tiempo de tomarme un té por la mañana. Después de soportar el dolor hasta la hora del almuerzo, mi esposa y yo fuimos a hacerme una ecografía abdominal. También revisaron mis riñones y muchos otros órganos. Sorprendentemente, la ecografía duró solo un par de minutos y todos los órganos estaban perfectamente sanos. Pasé la noche del domingo también en buen estado. Prácticamente nada me incomodaba, pero ya era el segundo día que la enfermedad venía acompañada de un síntoma serio que nunca antes había notado en mí. Tenía problemas para orinar. Quería ir al baño muy poco, pero con frecuencia.
La mañana del lunes comenzó para mí tan aterradora como las anteriores. Tuve que llamar a una ambulancia. Sin embargo, cuando llegó la ambulancia, ya me sentía mejor y el dolor había disminuido. La ambulancia tampoco pudo determinar qué me pasaba. Me hicieron un electrocardiograma. No me ofrecieron hospitalizarme, ya que no sabían a qué departamento llevarme.
El martes por la mañana fui a hacerme análisis de sangre y orina. Sorprendentemente, después del análisis, ese día no experimenté dolores intensos, y el día transcurrió bastante bien. Además, después del almuerzo, logré hacerme una ecografía de la vejiga. Para mi sorpresa, mis análisis fueron prácticamente ideales (de 52 indicadores, solo 2 estaban ligeramente por encima de la norma). La vejiga también estaba en orden.
La mañana del miércoles comenzó nuevamente para mí con un dolor intenso. No podía ni siquiera desayunar. Mi esposa se quedó en casa. Tuve que llamar a la ambulancia por segunda vez en los últimos días. La ambulancia me hizo un electrocardiograma y me administraron una inyección de analgésico, además de recomendarme que fuera al urólogo. No me ofrecieron hospitalizarme, citando la misma razón que la primera vez. La inyección de analgésico prácticamente no ayudó, y seguí sufriendo. Después del almuerzo, ya estaba programado de emergencia para ver a un urólogo disponible. Desafortunadamente, no me sentí mejor y tuve que viajar en taxi con dolor. En cualquier momento del trayecto, podía sentir que iba a vomitar, así que siempre llevaba conmigo unas bolsas de emergencia. Cada bache y cada bache en la carretera eran percibidos por mi cuerpo como un fuerte golpe físico. Estuve en una clínica privada durante unas tres horas y pasé por 3 o 4 consultorios. En una de las ecografías, lograron detectar una pequeña piedra en mi uréter (el tubo que conecta el riñón con la vejiga). La longitud del uréter es de aproximadamente 30-40 centímetros. Pasa cruzando el tracto gastrointestinal, ya sea por debajo o por encima (no investigué exactamente dónde). Pero fue precisamente por esta piedra, al pasar a través del uréter, que el dolor se irradiaba visualmente hacia la zona del estómago, haciendo que pareciera que los problemas eran de digestión o apendicitis. En el momento de la detección, mi piedra ya había pasado 3/4 del uréter. Me recetaron alrededor de cinco tipos diferentes de pastillas, algunas de las cuales debía tomar varias a la vez, y además varias veces al día.
El jueves y el viernes transcurrieron más o menos tranquilos. Prácticamente no podía trabajar, pero lograba controlar el dolor de alguna manera.
El sábado fue extremadamente difícil para mí. A los problemas mencionados anteriormente: dolor en el lado derecho del abdomen y problemas para orinar, se sumó el dolor en el riñón derecho. Para poder tomar las pastillas, al menos el analgésico, necesitaba comer algo. Sin embargo, no podía comer debido al dolor, y además, era perjudicial para el estómago, ya que cualquier pastilla que tomara con el estómago vacío salía inmediatamente de nuevo. Esta vez decidimos llamar a la ambulancia de manera decidida, previa recolección de todas las cosas necesarias y artículos que pudieran serme útiles en el hospital. La ambulancia me hizo un electrocardiograma y se negó a hospitalizarme, alegando que no había camas disponibles en el departamento y que hospitalizaban en mi caso principalmente a personas con problemas más serios, es decir, cuando era necesario realizar una intervención quirúrgica. Además, me administraron un analgésico por vía intravenosa, y a los 15 minutos me dio náuseas, esta vez ya solo con agua, ya que no tenía nada en el estómago. Sin embargo, sus medicamentos ayudaron un poco, y el dolor retrocedió temporalmente. Como no me llevaron al hospital, programamos una cita lo más pronto posible en una clínica privada para ver a un médico. La próxima cita disponible era al mediodía del domingo. Tenía que aguantar hasta entonces, ya que el dolor se intensificó nuevamente por la tarde. El dolor en el riñón era el más fuerte. Ya no podía tomar ninguna pastilla, así que ideé un buen truco que me ayudó esa noche y algunas otras noches: calenté el riñón y el lado derecho con una botella de agua tibia. Esto casi eliminó el dolor. Logré dormir y esperar al domingo.
El domingo, en general, la situación mejoró; el lado derecho del abdomen ya no dolía, pero el riñón seguía molestando. Reuniendo fuerzas, tomamos un taxi hacia la clínica. Me hicieron una ecografía de la vejiga (ya que la piedra estaba bastante cerca de la vejiga, precisamente la ecografía de la vejiga permite saber exactamente dónde se encuentra la piedra). La piedra estaba a 11 milímetros de la entrada de la vejiga. Un centímetro y algo la separaba de entrar en la vejiga. En esta ecografía también se detectó otro problema que explicaba el dolor en el riñón: el drenaje de orina desde el riñón no se estaba restableciendo, lo que significaba que mi riñón estaba comenzando a fallar lentamente. En cuanto a las buenas noticias que me consolaban en ese momento, sabía que una piedra de ese tamaño debería salir en un máximo de 1 a 2 semanas y que, incluso si el riñón dejaba de funcionar por completo durante algunas semanas, eso no era preocupante para él, ya que es capaz de recuperarse por completo. Me ajustaron el tratamiento, eliminando casi todas las pastillas, dejando solo un medicamento y añadiendo un analgésico.
Aproximadamente todos los días de la semana siguiente transcurrieron de manera similar. Solo el martes fue particularmente difícil para mí, pero pude soportar el dolor calentando el riñón y tomando analgésicos. En los demás días, el dolor se presentaba exclusivamente por la mañana. Después de un nuevo sueño, me levantaba y durante unos 30-40 minutos simplemente caminaba por el apartamento. Necesitaba moverme para que el dolor disminuyera. A veces, mientras caminaba, sostenía una botella de agua tibia para calentar el riñón. Por cierto, el dolor en el lado derecho ya había disminuido, y solo me preocupaba la micción. Mientras caminaba por el apartamento debido al dolor en el riñón, me daba cuenta de que necesitaba comer algo para poder tomar las pastillas. Durante casi toda la semana, no había podido desayunar adecuadamente, así que opté por alimentos para bebés. El puré de frutas era una de las pocas cosas que podía obligarme a comer. Después de eso, generalmente encendía los chats de trabajo y trataba de trabajar durante unas horas. Luego, me vestía y salía a la calle. Necesitaba caminar mucho para ayudar a que la piedra saliera. En esos días, caminaba entre 6 y 7 km cada día, simplemente vagando sin rumbo por la calle. A menudo, esas llamadas "caminatas" venían acompañadas de dolor. Si en la primera semana sentía dolores en el costado, en la segunda semana ya eran dolores en el área del riñón.
En esos momentos, observas el mundo exterior de manera diferente. La visión se agudiza; puedes reconocer tanto a las personas felices como a las que no lo son. Ves una paloma sin una pata, observas a una abuela que sale a pasear, caminando muy lentamente y sosteniéndose de una tubería de desagüe, mientras frente a ella, los niños se balancean en los columpios. A nadie le importa esa abuela; cada uno sigue con su vida.
Sin embargo, en la segunda semana, me sentía un poco mejor, ya sea porque estaba tomando analgésicos o porque la piedra había pasado por su camino más doloroso. Y si en la primera semana de enfermedad pensaba en broma en buscar si la eutanasia estaba permitida en Bielorrusia, en la segunda solo me preocupaba el riñón; quería ayudarlo de cualquier manera y esperaba que pronto volviera a funcionar bien.
El miércoles por la tarde, fui a otra ecografía. Quería saber dónde estaba la piedra y cómo estaba mi riñón. La frase más común que escuché en las últimas dos semanas fue “Llena la vejiga”. Esta era ya la cuarta ecografía de la vejiga y la octava o novena en general en ese corto período. Mi piedra aún no había salido, pero ya estaba en la entrada de la vejiga. En otras palabras, había recorrido esos 11 milímetros en esos pocos días y estaba a punto de entrar en la vejiga. Después de entrar en la vejiga, todos los médicos prometieron una salida rápida y sin dolor.
Debo admitir que no me engañaron con eso. Ya el viernes por la mañana, logré “atrapar” la piedra. Durante todo este tiempo, había estado yendo al baño con un frasco; era necesario para poder llevar la piedra a análisis en el futuro, entender su composición y excluir o minimizar la ingesta de alimentos con un alto contenido de ese elemento. Fue un alivio increíble, principalmente moral. Después de eso, el domingo volví a visitar al médico y, aparentemente, tendré que ir al menos un par de veces más hasta que mi organismo se recupere por completo. En este momento, no siento ningún dolor; el dolor en el lado derecho ya no me molesta. El riñón también dejó de doler, aunque todavía me molestó un poco durante un par de días después de la salida de la piedra. La micción también se ha normalizado. El médico me permitió reanudar mis carreras, aunque, por ahora, en lugar de mis habituales 12 kilómetros, me conformo con 6-7. Ya he realizado 3 carreras, y me resultaron bastante fáciles, posiblemente porque durante la enfermedad caminé mucho, y mi cuerpo, a pesar del dolor, se mantuvo en forma.
Quiero agradecer especialmente a mi esposa, que siempre estuvo a mi lado y me apoyó. También me alegra que, a pesar del problema en mi organismo y el funcionamiento del riñón, mi corazón atlético, entrenado durante estos cinco años, no me haya dado ningún motivo para dudar de que mis esfuerzos no fueron en vano. Durante este período, no dolió en absoluto, y además, los médicos de la ambulancia me hicieron 3 electrocardiogramas, todos con buenos resultados.
