El conocido camino por el que iba conduciendo en este día soleado y cálido esta vez no me llevaba a casa. Sin embargo, era maravilloso que me dirigiera no a mi casa natal, pues el motivo era de lo más terrible que hay. Era el funeral de uno de los parientes — bastante cercano para la familia, pero no especialmente cercano para mí.
Durante todo el camino en la cabeza se reproducía una imagen relacionada con el difunto; sin embargo, este acontecimiento no provocaba ninguna emoción adicional. Como iba solo, empecé a prestar más atención a algunas pequeñas cosas. Por el lado derecho había otras dos gasolineras, que pasé de largo y en las que nunca antes había repostado, aunque en teoría podría haberlo hecho. Me encontré con tres señales de tráfico interesantes que valdría la pena mirar con más detalle en el mapa después del viaje. En el camino se encuentran reparaciones de carreteras, cortan incluso grandes partes del asfalto; en uno de los carriles trabajan obreros, pero casi nadie de los coches reduce la velocidad, corriendo por el segundo carril. Las señales de tráfico instaladas antes de la reparación en la carretera no frenan en absoluto el movimiento. «¿Por qué no inventar badenes portátiles y colocarlos temporalmente delante del tramo en reparación?» — me vino un pensamiento a la cabeza.
Ya no eran los primeros funerales en los últimos dos años a los que asistía. No hace mucho tuve que despedirme de mi propio tío. Habiendo llegado bastante rápido y sin retrasos, ya estaba en el lugar para el mediodía.
La persona que yacía inmóvil a unos metros de mí visualmente no era en absoluto aquel a quien yo conocía bien y había visto repetidamente en mi infancia y juventud. La fea mandíbula, que no habían logrado colocar cuidadosamente en la morgue, destacaba en la cara. Pero aún más extraño era el torpe traje. Esa persona, en principio, nunca había llevado trajes. «¿Para qué vestirlo también ahora con un traje, y además uno que le queda tan ridículo, o más bien yace sobre él?» — pensé.
Eran los segundos funerales en un período tan corto. Eran diferentes en comparación con el funeral de mi propio tío, pero al mismo tiempo tan iguales. En general, todos los rituales eran los mismos, aunque se realizaran en lugares diferentes y en presencia de personas diferentes. En ese momento entendí una cosa interesante: por la cantidad de personas reunidas en el funeral se puede entender qué tan buen amigo y compañero fuiste y cuántos amigos y conocidos tenías. Por desgracia, esto no se aplica del todo a las personas exitosas, pues no todas las personas exitosas tienen un gran círculo de comunicación y amigos. Sin embargo, para mí mismo decidí que es mejor ser exitoso que amigable. Esa persona no era amigable, y a él llegaron y vinieron muchas menos personas que al primer funeral. Tampoco era exitoso.
Después de un silencio de duración media y de lágrimas silenciosas de algunas de las personas reunidas, comenzó el responso. Largo y extraño. Después del responso, el padre pronunció algún discurso sobre el cuerpo y el alma. Todo esto lo hacía con tanta seguridad que por una fracción de segundo empiezas a dudar de tus convicciones y, de manera implícita, empiezas a creerle de verdad. Sin embargo, tras volver rápidamente en mí con pensamientos científicos, de nuevo observaba todo este proceso. Sería interesante hacerle al padre un par de preguntas incómodas. ¿Pero para qué? No dará ninguna información desde un punto de vista científico y será como los astrólogos cuando los físicos les piden que justifiquen algo. Además, esta persona sinceramente intenta ayudar y calmar a todos, así que mis preguntas se quedarán conmigo.
El servidor de la iglesia se marchó, dejando de nuevo el cuerpo y a las personas reunidas a solas. Alguien estaba de pie o sentado, sin apartarse del cuerpo. Otros, en cambio, salían regularmente a la calle o, por el contrario, pasaban la mayor parte del tiempo después del responso en la calle. Precisamente yo pertenecía a la segunda categoría. Durante el tiempo que pasaron en la calle, las personas se dividieron en pequeños grupos, según quién conocía a quién. Al lado había un cubo de basura, donde todos los fumadores echaban de buena gana los restos de los cigarrillos fumados. En el cubo de basura lucía una inscripción en forma de pegatina «Android».
Cerca de mí, una mujer hablaba por teléfono con su pequeña hija. No se puso a explicarle la situación real. En lugar de eso, la engañaba y le decía que estaba en una tienda, comprando helado, que había mucha gente y se había averiado la máquina, y por eso tardaba tanto, pero que pronto estaría en casa.
«Últimamente nos hemos reunido con demasiada frecuencia», — se oyó la voz de uno de mis conocidos ya en otro mini-círculo durante el saludo. Para desgracia de esta persona y de las personas que estaban en el círculo, en los últimos dos años ya eran los terceros funerales, así que su frase dejó claro sin ambigüedad que los motivos de encuentro no eran agradables.
Finalmente, cargaron al pariente y se lo llevaron. Todavía no al cementerio, sino a su casa natal, para que pudieran despedirse de él sus vecinos, que no habían estado presentes en el responso y no podrían estar en el cementerio. Predominantemente eran vecinas jubiladas.
La casa a la que lo llevaron se parecía más bien ya a un cobertizo. Allí hacía mucho que nadie vivía, y el edificio se usaba más bien como garaje y almacén. Yo había estado en esa casa siendo un niño muy pequeño, a la edad de tres o cuatro años, así que mis recuerdos son muy fragmentarios. Sin embargo, un recuerdo era muy nítido.
Con el tiempo allí se reunió una pequeña multitud, unas 20–30 personas, y en el aire quedó suspendido un silencio bastante extraño. Nadie se ahogaba en un llanto histérico. Todos estaban tristes y afligidos, pero al mismo tiempo solo unos pocos tenían lágrimas en las mejillas. La mayoría, sin embargo, simplemente miraba, callaba y pensaba en algo. Probablemente, repasando en su cabeza los mejores recuerdos que tenían con esta persona.
Entre la multitud empezaron a pasar dinero a los parientes más cercanos del difunto. Yo también saqué una suma preparada de antemano y entregué el dinero. Ese mismo recuerdo nítido de mi infancia sobre esta casa, en la que había estado al ir de visita solo un par de veces, está precisamente relacionado con el dinero. Siendo muy pequeño, en el momento de la partida de esta casa, cuando los adultos preparaban algún dinero (probablemente para el viaje en minibús), monté una pataleta, porque yo también quería recibir dinero y ponerlo en mi bolsillo, apropiándomelo honestamente para mí. Mis padres no me lo dieron. Pero esta misma persona, a cuyo funeral yo había venido, me tendió un par de billetes (y no precisamente del valor más pequeño), y yo los tomé con alegría. ¿Podría alguien haber pensado que aproximadamente 27 años después, exactamente en el mismo lugar, yo estaría devolviendo dinero? Solo que no a él mismo, sino a su familia, como ayuda material con motivo de su muerte.
Al cabo de un tiempo, toda la ceremonia de despedida se dirigió junta en automóviles al cementerio. Había silencio, pero la tensión en el aire se sentía mucho. Durante mucho tiempo esperamos algo y no despedimos al difunto en su último viaje. Como resultó, esperábamos a su hija, también mi pariente lejana, que no había podido despedirse antes de su papá. Y así, al cabo de un tiempo, por la avenida central caminaba muy lentamente una joven de mi edad. Apenas se movía por sí misma y se apoyaba en la ayuda de un acompañante. La pérdida de la persona más cercana, sin duda, había golpeado su salud, que ya de por sí no era la mejor. «La misma edad que la mía, pero estilos de vida tan diferentes», — pensé en ese momento.
Todos se apartaron, ella finalmente pudo acercarse más y despedirse. Después de algún tiempo no muy prolongado, los empleados del servicio funerario tomaron palas en sus manos y se pusieron manos a la obra. Al cabo de 10–15 minutos, los trabajadores terminaron sus procedimientos. La tierra se comió a esta persona, y la sociedad no notó la pérdida.
