Die wohlbekannte Straße, auf der ich an diesem sonnigen und warmen Tag fuhr, führte mich diesmal nicht nach Hause. Allerdings war es wunderbar, dass ich nicht in mein Elternhaus unterwegs war, denn der Anlass war der denkbar schrecklichste. Es war die Beerdigung eines Verwandten – nah genug für die Familie, aber nicht besonders nah für mich.
Während der ganzen Fahrt drehte sich in meinem Kopf ein Bild, das mit dem Verstorbenen zusammenhing; allerdings löste dieses Ereignis keine zusätzlichen Emotionen aus. Da ich allein fuhr, begann ich, mehr auf einige Kleinigkeiten zu achten. Auf der rechten Seite gab es noch zwei Tankstellen, an denen ich vorbeifuhr und an denen ich zuvor nie getankt hatte, obwohl ich es theoretisch hätte tun können. Es begegneten mir drei interessante Wegweiser, die es wert wären, nach der Fahrt genauer auf der Karte anzusehen. Unterwegs gibt es Straßenreparaturen, es werden sogar große Teile des Asphalts herausgeschnitten; auf einer der Spuren arbeiten Arbeiter, aber fast niemand in den Autos verringert die Geschwindigkeit, während er über die zweite Spur rast. Die vor der Straßenreparatur aufgestellten Verkehrsschilder bremsen den Verkehr keineswegs ab. „Warum nicht tragbare Bodenschwellen erfinden und sie vorübergehend vor dem Reparaturabschnitt verlegen?“, kam mir ein Gedanke.
Das waren schon nicht mehr die ersten Beerdigungen in den letzten zwei Jahren, an denen ich teilgenommen hatte. Vor nicht allzu langer Zeit musste ich mich von meinem eigenen Onkel verabschieden. Da ich ziemlich schnell und ohne Verspätung angekommen war, war ich bereits zum Mittagessen vor Ort.
Der Mensch, der reglos ein paar Meter von mir entfernt lag, war äußerlich überhaupt nicht der, den ich gut gekannt und in meiner Kindheit und Jugend mehrfach gesehen hatte. Der hässliche Kiefer, den man in der Leichenhalle nicht ordentlich hatte zurechtlegen können, stach im Gesicht hervor. Aber noch seltsamer war der ungeschickte Anzug. Dieser Mensch hatte grundsätzlich nie Anzüge getragen. „Warum musste man ihn auch jetzt in einen Anzug stecken, und noch dazu in einen, der so lächerlich an ihm sitzt, oder vielmehr auf ihm liegt?“, dachte ich.
Das war die zweite Beerdigung in einem so kurzen Zeitraum. Sie unterschieden sich von der Beerdigung meines eigenen Onkels, waren aber zugleich so gleich. Im Allgemeinen waren alle Rituale dieselben, auch wenn sie an verschiedenen Orten und in Anwesenheit verschiedener Menschen durchgeführt wurden. In diesem Moment verstand ich eine interessante Sache: An der Anzahl der Menschen, die sich zur Beerdigung versammelt haben, kann man verstehen, wie gut ein Freund und Kamerad du warst und wie viele Freunde und Bekannte du hattest. Leider gilt das nicht ganz für erfolgreiche Menschen, denn bei Weitem nicht alle erfolgreichen Menschen haben einen großen Bekanntenkreis und Freunde. Allerdings habe ich für mich dennoch entschieden, dass es besser ist, erfolgreich zu sein als freundlich. Dieser Mensch war nicht freundlich, und zu ihm kamen und erschienen deutlich weniger Menschen als zur ersten Beerdigung. Erfolgreich war er ebenfalls nicht.
Nach einem mittellangen Schweigen und leisen Tränen einiger der versammelten Menschen begann die Totenmesse. Lang und seltsam. Nach der Totenmesse hielt der Priester eine Rede über den Leib und die Seele. All das tat er so selbstsicher, dass man für den Bruchteil einer Sekunde an seinen Überzeugungen zu zweifeln beginnt und implizit wirklich anfängt, ihm zu glauben. Allerdings, mich schnell mit wissenschaftlichen Gedanken ernüchternd, beobachtete ich wieder den ganzen Prozess. Es wäre interessant gewesen, dem Priester ein paar unangenehme Fragen zu stellen. Aber wozu? Er wird aus wissenschaftlicher Sicht keine Informationen geben und wird wie Astrologen sein, wenn Physiker sie bitten, etwas zu begründen. Außerdem versucht dieser Mensch aufrichtig, allen zu helfen und sie zu beruhigen, also bleiben meine Fragen bei mir.
Der Kirchenbedienstete ging weg und ließ den Leichnam und die versammelten Menschen wieder allein. Jemand stand oder saß, ohne sich vom Leichnam zu entfernen. Jemand ging regelmäßig nach draußen oder hielt sich im Gegenteil die meiste Zeit nach der Totenmesse draußen auf. Genau zur zweiten Kategorie gehörte ich. Während des Aufenthalts draußen teilten sich die Menschen in kleine Gruppen, je nachdem, wer mit wem bekannt war. Daneben stand ein Mülleimer, in den alle Raucher bereitwillig die Reste der gerauchten Zigaretten warfen. Auf dem Mülleimer prangte eine Aufschrift in Form eines Aufklebers „Android“.
Neben mir sprach eine Frau am Telefon mit ihrer kleinen Tochter. Sie erklärte ihr nicht die wirkliche Lage. Stattdessen belog sie sie und sagte, sie stehe in einem Laden, kaufe Eis, es seien viele Menschen da und das Gerät sei kaputt, und deshalb dauere es so lange, aber sie werde bald zu Hause sein.
„Irgendwie sind wir in letzter Zeit zu oft zusammengekommen“, ertönte die Stimme eines meiner Bekannten bereits in einem anderen Mini-Kreis während der Begrüßung. Zum Bedauern dieses Menschen und der im Kreis stehenden Leute waren es in den letzten paar Jahren bereits die dritten Beerdigungen, sodass sein Satz eindeutig zu verstehen gab, dass die Anlässe für das Treffen nicht angenehm waren.
Schließlich wurde der Verwandte verladen und weggefahren. Noch nicht zum Friedhof, sondern in sein Elternhaus, damit seine Nachbarn sich von ihm verabschieden konnten, die bei der Totenmesse nicht anwesend gewesen waren und nicht auf dem Friedhof sein könnten. Vorwiegend waren das pensionierte Nachbarinnen.
Das Haus, wohin man ihn brachte, erinnerte eher schon an einen Schuppen. Dort hatte lange niemand mehr gewohnt, und das Gebäude wurde eher als Garage und Lagerraum genutzt. Ich war in diesem Haus als ganz kleines Kind gewesen, im Alter von drei bis vier Jahren, sodass meine Erinnerungen sehr bruchstückhaft sind. Allerdings war eine Erinnerung sehr deutlich.
Mit der Zeit versammelte sich dort eine kleine Menschenmenge, etwa 20–30 Personen, und in der Luft hing eine ziemlich seltsame Stille. Niemand erstickte an hysterischem Weinen. Allen war traurig und wehmütig zumute, aber zugleich hatten nur Einzelne Tränen auf den Wangen. Die Mehrheit aber sah einfach nur zu, schwieg und dachte an etwas. Wahrscheinlich ließ sie in Gedanken die besten Erinnerungen Revue passieren, die sie mit diesem Menschen hatten.
In der Menge begann man, den nächsten Angehörigen des Verstorbenen Geld weiterzugeben. Auch ich holte einen im Voraus vorbereiteten Betrag heraus und reichte das Geld. Genau jene deutliche Kindheitserinnerung an dieses Haus, in dem ich gewesen war, als ich nur ein paar Mal zu Besuch kam, ist mit Geld verbunden. Als ich sehr klein war, veranstaltete ich im Moment der Abfahrt aus diesem Haus, als die Erwachsenen irgendein Geld vorbereiteten (höchstwahrscheinlich für die Fahrt mit dem Linienbus), eine Szene, weil ich auch Geld bekommen und in meine Tasche stecken wollte, es mir ehrlich aneignend. Meine Eltern gaben es mir nicht. Aber dieser Mensch, zu dessen Beerdigung ich gekommen war, reichte mir ein paar Scheine (und dabei nicht der kleinsten Stückelung), und ich nahm sie mit Freude. Hätte jemand denken können, dass ich etwa 27 Jahre später, genau an derselben Stelle, Geld zurückgeben würde. Nur nicht ihm selbst, sondern seiner Familie als materielle Hilfe im Zusammenhang mit seinem Tod.
Nach einiger Zeit machte sich die ganze Abschiedszeremonie in Autos gemeinsam zum Friedhof auf. Es herrschte Stille, aber die Spannung in der Luft war sehr zu spüren. Lange warteten wir auf etwas und geleiteten den Verstorbenen nicht auf seinen letzten Weg. Wie sich herausstellte, warteten wir auf seine Tochter, ebenfalls meine entfernte Verwandte, die sich zuvor nicht von ihrem Papa hatte verabschieden können. Und nach einiger Zeit ging über die zentrale Allee sehr langsam eine junge Frau in meinem Alter. Sie bewegte sich kaum selbst fort und stützte sich auf die Hilfe einer Begleitperson. Der Verlust des nächsten Menschen hatte zweifellos ihre Gesundheit getroffen, die ohnehin nicht die beste war. „Dasselbe Alter wie ich, aber so unterschiedliche Lebensstile“, dachte ich in diesem Moment.
Alle traten beiseite, sie konnte endlich näher herantreten und sich verabschieden. Nach einer gewissen nicht allzu langen Zeit nahmen die Mitarbeiter des Bestattungsdienstes Schaufeln in die Hand und machten sich an die Arbeit. Nach 10–15 Minuten beendeten die Arbeiter ihre Verrichtungen. Die Erde fraß diesen Menschen, und die Gesellschaft bemerkte den Verlust nicht.
